Τι σημαίνει ένα βιβλίο με μη ικανοποιητικό τέλος

Ένα βιβλίο με μη ικανοποιητικό τέλος δεν είναι παρά προδοσία.

εικονογράφηση: Pradeep Yadav

Από την Parvati Sharma

Αν ένα μη ικανοποιητικό βιβλίο είναι σαν μια φίλη που δανείζεται χρήματα και δεν τα επιστρέφει - ένας εκνευριστικός εκνευρισμός, μια μέρα θα απομακρυνθείτε - ένα βιβλίο με μη ικανοποιητικό τέλος είναι ο φίλος που παίρνει τα χρήματά σας και σας απομακρύνει από τα πάρτι της. Νιώθεις μόνος. Νιώθεις προδομένος. Η πιθανότητα θυμού και πικρών ενημερώσεων στο Facebook είναι υψηλή.

Κάπως σαν αυτό που συνέβη όταν ήμουν επτά χρονών και διάβασα το Twits. Εκ των υστέρων, αυτή πρέπει να είναι μια από τις πιο μακάβριες ιστορίες του Roald Dahl και μου άρεσε. Ο κύριος και η κυρία Twit ήταν πονηροί και φρικτοί, και όταν δεν ήταν πονηροί και τρομακτικοί ο ένας για τον άλλον, βασάνιζαν τους πιθήκους τους ή έβαφαν το δέντρο τους με κόλλα για να πιάσουν πουλιά και να τα ψήσουν. Υπήρχε ακόμη και ένα σχέδιο δύο αξιολύπητων ποδιών μικρών πουλιών που έβγαιναν από μια κυριακάτικη πίτα.

Όταν οι πίθηκοι και τα πουλιά συνεργάστηκαν για να επιβάλουν ανάλογη τιμωρία σε αυτούς τους κακούς, εγώ επευφημούσα. Και όταν, στην τελευταία σελίδα, ο Φρεντ Ταχυδρόμος μπήκε στο σπίτι του Twit και ανακάλυψε το τρομακτικό τέλος τους, ήμουν έτοιμος να επευφημήσω λίγο περισσότερο. Εκτός, λοιπόν, χτύπησα την τελευταία γραμμή: Και όλοι, συμπεριλαμβανομένου του Φρεντ, φώναζαν «Χουρράι!».

Το θέμα είναι ότι, κατά κάποιον τρόπο, ήμουν πεπεισμένος ότι το εννοούσε ακριβώς το αντίθετό του. Θα μπορούσα να ψάξω ένα λεξικό; Υποθέτω, αλλά αυτό θα ήταν μια παραδοχή της άθλιας ήττας, έτσι δεν είναι; Σίγουρα η απάντηση ήταν ακριβώς μπροστά μου, στη σελίδα! Για μήνες με ανησυχούσε, η ανεξήγητη συμπόνια αυτού του Fred για το άσχημο ζευγάρι. Γιατί δεν θα φωνάξει Χουράι; Wasταν λυπημένος ο Φρεντ επειδή δεν μπόρεσε να παραδώσει τα γράμματά τους; Είχα χάσει το κομμάτι όπου οι Twits και ο Fred έφαγαν μαζί πίτα πουλιών; Wasταν ο Φρεντ λιγότερο ταχυδρόμος και περισσότερο μια συμβολική έκφραση άφατης συνείδησης;

Δεν μπορείτε να φανταστείτε την ανακούφιση μου όταν έπεσε η δεκάρα.
Υπάρχει κάτι σε ένα βιβλίο που απαιτεί κλείσιμο. Για ένα πράγμα, κλείνετε κυριολεκτικά το βιβλίο. Και το αφήνεις στην άκρη και ανασαίνεις λίγο, και αυτές οι μικρές χειρονομίες σηματοδοτούν την επιστροφή σου στον κόσμο, τον πραγματικό κόσμο, αυτόν που είχες ζηλέψει να απομακρυνθείς με κλειδωμένες πόρτες και κατσούφια και όχι-τώρα κύματα χεριών.

Δεν είναι ποτέ το ίδιο με τις ταινίες, έτσι δεν είναι; Ακόμα και όταν τα παρακολουθείτε με φορητό υπολογιστή στα γόνατα και ακουστικά, οι ταινίες είναι κατά κάποιο τρόπο ανεξάρτητες από τη δική σας φαντασία. Η ταινία με μεγάλη συσσώρευση και χαμηλή ανταμοιβή είναι ρουτίνα. Τα βιβλία είναι διαφορετικά.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο μου αρέσουν οι επίλογοι, με τη διαβεβαίωσή τους ότι ένα βιβλίο δεν χρειάζεται να τελειώσει καθόλου στην τελευταία του σελίδα. Κάποιος, όχι μόνο εγώ, παρακολουθεί το μέλλον του. Αλλά μετά, διάβασα το Έγκλημα και η τιμωρία, ο επίλογος στο οποίο δεν μπέρδεψε μόνο το λεξιλόγιό μου, κατέστρεψε την ψυχή μου. Πραγματικά, το μισούσα: γιατί, γιατί ο Ρασκόλνικοφ έπρεπε να μεταρρυθμιστεί όταν ήταν πολύ καλύτερος στο να βασανίζεται;

Wasμουν τόσο θυμωμένος, έγραψα το δικό μου τέλος. Ευτυχώς, αυτή η προσθήκη χάνεται στην παγκόσμια λογοτεχνία. Εγώ ο ίδιος θυμάμαι ελάχιστα. Maybeσως είχα τον Ρασκόλνικοφ να ξεφύγει από τη φυλακή και να είμαι ελεύθερος! Να είσαι ελεύθερος! Or ίσως τον έβαλα κομμάτια. Ό, τι κι αν ήταν, απλώς δεν μπορούσε να είναι τόσο ήρεμη λύτρωση - ήταν τόσο λάθος όσο η Jo που απέρριψε τη Laurie.

Στεναγμός. Μήπως αυτή η μικρή ανατροπή δοκίμασε τη δύναμή μου, ή τι. Όλοι οι αναγνώστες πρέπει να υποστούν αυτή τη στιγμή, υποθέτω, τη ζοφερή συνειδητοποίηση ότι, παρόλο που επιβαρύνατε κάθε σπιθαμή στην υπηρεσία του συγγραφέα, δεν έχετε παρά να γυρίσετε σελίδα και να γκρεμιστείτε από έναν γκρεμό.

Τότε λοιπόν, όσο περισσότερο σας αρέσει ένα βιβλίο, τόσο λιγότερο θέλετε να τελειώσει. Μπορεί να μην σε πληγώνει πάντα, αλλά μπορεί να σε βγάλει τρομερά από το wow! για να ...; σε μια παράγραφο. Κοιτάξτε το The Reluctant Fundamentalist - τι βόλτα είναι αυτή, προτού σταματήσει και δεν είστε σίγουροι αν υποτίθεται ότι θα κατεβείτε ή απλώς βήχετε ευγενικά και περιμένετε ανακοινώσεις. Or Gone Girl: ακόμη και οι χαρακτήρες δεν μπορούν να αγοράσουν αυτό το τέλος. Maybeσως το αλλάξουν όταν κανείς δεν παρακολουθεί.

Στη συνέχεια, φυσικά, υπάρχει το βιβλίο που ξεκινά και συνεχίζει και τελειώνει τέλεια. Αυτός είναι ο φίλος που γίνεται ο εραστής σας, και ως εκ τούτου θα πάρετε πολλά πράγματα από αυτό - αλλά όχι κλείσιμο. Δεν μπορείτε να σταματήσετε να μιλάτε για αυτό. Το διαβάζεις μια φορά και μετά θέλεις αμέσως να το ξαναδιαβάσεις. Το ρίχνεις στους φίλους σου και προσβάλλεσαι αν δεν τους αρέσει. Το βιβλίο όχι μόνο σας έχει καταλάβει τέλεια, αλλά έχει πει τα βαθύτερα μυστικά σας δυνατά. Είσαι για πάντα αλλαγμένος.

Αλλά τίποτα τόσο τέλειο δεν μπορεί να μείνει. Όπως πάντα γνώριζε ότι πρέπει, το βιβλίο επιστρέφει στο είδος του, στο ράφι του. Και εσείς, διχασμένοι ανάμεσα στο πένθος και την ελπίδα, στραφείτε για άλλη μια φορά στο Κεφάλαιο Πρώτο.

Η Παρβάτι Σάρμα είναι η συγγραφέας του Κοντά στο σπίτι

Η ιστορία εμφανίστηκε σε έντυπη μορφή με τον τίτλο Και στο τέλος