Δύο άντρες μπαίνουν σε ένα μπαρ

Ένας πυροβολισμός σε ένα γκέι αμερικανικό κλαμπ έχει προκαλέσει θλίψη στην παγκόσμια κοινότητα LGBTQI. Στην Ινδία, όπου η ομοφυλοφιλία είναι ποινικό αδίκημα, οι queer άνθρωποι έχουν σκαλίσει τις γωνιές τους στην πόλη. Είναι όμως ένας χαρούμενος, χωρίς αποκλεισμούς χώρος για όλους;

Χωρίς τίτλο #7, από τη σειρά, Sun City Sunil Gupta/Vadehra Art Gallery.

Byline: Premankur Biswas, Pooja Pillai, Anushree Majumdar, Catherine Rhea Roy

Οι πρωταγωνιστές του Pyaasi Bhabhi δεν είναι καθόλου καλοί. Φιλώντας ο ένας τον άλλον σε αμήχανες γωνίες, παίρνουν το λαιμό σε ένα εντελώς νέο επίπεδο. Αλλά ούτε ένας άντρας μέσα στον κινηματογράφο Jayant δεν νοιάζεται. Μόλις μπεις στον κινηματογράφο στην τυπική συνοικία της βόρειας Καλκούτας και περάσεις από το γλυπτό της γαργκόγυλης και σε κοιτάζει δυσοίωνο, θα φαινόταν ότι κάποιο αόρατο πινέλο έχει καλύψει τα καθημερινά αντικείμενα με ένα παλτό αποπλάνησης. Μέσα στην αίθουσα, καθώς προσαρμόζετε τα μάτια σας στο σκοτάδι, η έντονη μυρωδιά του ιδρώτα, του απολυμαντικού, της νικοτίνης και του αλκοόλ σας χτυπά. Οι σιλουέτες αρχίζουν να έχουν νόημα - πρόσωπα κολλημένα μεταξύ τους, ένα χέρι που απλώνεται σε χορευτική πόζα. Το πάρτι ξεκίνησε. Όταν οι επισκέπτες μου ζητούν να ονομάσω ένα καλό μέρος για πάρτι στην Καλκούτα, τους λέω πάντα ότι αν έχετε το στολίδι, ο κινηματογράφος Jayant είναι ο χώρος, λέει ο Rob Sen*, 41 ετών, ο οποίος εργάζεται στον κλάδο της φιλοξενίας. Ο τύπος στον πάγκο των εισιτηρίων γνέφει καταφατικά. Οι ιδιοκτήτες δεν νοιάζονται εφόσον τα πράγματα δεν είναι πολύ ασταθή και η ιδιοκτησία δεν έχει υποστεί ζημιά. Υπάρχει η απειλή των επιδρομών της αστυνομίας, αλλά υπάρχει και μια κρυφή κατανόηση μαζί τους. Αφήνουν τους ανθρώπους να είναι, λέει.

Στις 12 Ιουνίου, όταν ένας μόνος ένοπλος εισέβαλε στο Pulse, ένα γκέι νυχτερινό κέντρο διασκέδασης στο Ορλάντο της Φλόριντα και σκότωσε 49 άτομα, η παγκόσμια κοινότητα LGBTQI αντέδρασε με τρόμο και θλίψη. Αλλά ήταν κανονικά στον κινηματογράφο Jayant. Φοβόμαστε αν ένας ένοπλος μας καταρρίψει; Όχι, γνωρίζουμε ήδη πόσο ευάλωτοι είμαστε στο μίσος. Γνωρίζουμε ότι ένας αστυνομικός μπορεί να μπει και να μας χτυπήσει μαύρο και μπλε ανά πάσα στιγμή. Έχουμε μάθει να ζούμε με αυτό, λέει ο γερουσιαστής. Αλλά προς το παρόν, 30 Rs θα τους αποκτήσουν μια βραδιά δυνατοτήτων.

Τις εβδομάδες μετά την τραγωδία στο Ορλάντο, οι συζητήσεις σχετικά με τη θέση του γκέι κλαμπ στην κοινωνία φώτισαν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, τις σελίδες εφημερίδων και τα δείπνα. Κάθε μεγάλη πόλη στη Δύση έχει μια ομοφυλοφιλική κοινή ομάδα που κάποτε χτυπούσε ένα φιδάκι στο ίδρυμα, αλλά στην Ινδία, όπου η ομοφυλοφιλία εξακολουθεί να αποτελεί ποινικό αδίκημα, δεν υπάρχουν γκέι μπαρ - μόνο ομοφυλοφιλικές νύχτες. Και αυτό είναι κάτι σαν μαγικό κόλπο - τώρα το βλέπεις, τώρα δεν το βλέπεις. Υπάρχουν χώροι όπου μια βραδιά κλείνεται από κάποιον με υποτιθέμενο όνομα. Έξι ημέρες την εβδομάδα, ο χώρος λειτουργεί ως ετεροκανονιστικός χώρος. Ένα βράδυ είναι όταν οι ομοφυλόφιλοι βγαίνουν να παίξουν. Παλιά, το πάρτι ήταν στο Pegs N Pints, λέει ο Siddharth Patel*, 42 ετών, σύμβουλος μάρκας στο Δελχί.

Όπως κάθε καταδυτικό μπαρ οπουδήποτε στον κόσμο, το PnP, όπως ήταν γνωστό το μέρος, αγαπήθηκε από τους ομοφυλόφιλους άνδρες του Δελχί, παρά τη μικρή πίστα χορού, το σκιερό μπάνιο ή τα πατημένα γυαλιά. Τις θρυλικές βραδιές της Τρίτης, το μπαρ ανασήκωσε τους κακούς του κατά τα άλλα, καθώς οι ομοφυλόφιλοι άνδρες κάθε ηλικίας περνούσαν τις πόρτες του. Η μουσική ήταν δυνατή, τα φώτα έσβησαν και, ωστόσο, για μερικούς θαμώνες της, το PnP ήταν το πιο φωτεινό μέρος στη γη. Εκεί ήταν που έριξαν τις αναστολές τους, έκλεψαν ένα φιλί στην πίστα, βρέθηκαν σφιχτά αγκαλιασμένοι σε έναν ξένο. Και οποιοσδήποτε ομοφυλόφιλος άντρας σε οποιοδήποτε γκέι μπαρ στον κόσμο θα σας πει, αυτό ήταν το μέρος όπου απελευθερώθηκαν.

είδος αυγών για μαγείρεμα

Σύντομα ο Πάτελ έγινε τακτικός εκεί. Σε κάθε επίσκεψη, γνώριζα άντρες, γινόμασταν φίλοι. Το PnP ήταν εκεί που νιώθαμε ασφαλείς. Για πολύ καιρό, οι Τρίτες ήταν οι κόκκινες επιστολές μου, λέει. Θα συνέχιζε να επισκέπτεται το μπαρ μέχρι το 2014, όταν μετατοπίστηκε στο χωριό Hauz Khas. Αλλά τα παντζούρια κατέβηκαν σύντομα, σηματοδοτώντας το τέλος μιας εποχής στη γκέι νυχτερινή ζωή του Δελχί.

Σήμερα, το Connaught Place (CP), το KG Marg, το Uday Park και το Mehrauli, όλα καυχιούνται για χώρους που είναι, όπως το είπε ένας γλέντι, με πληρωμή. Η διοίκηση εξαργυρώνει τη ροζ ρουπία, αλλά η κοινότητα χρειάζεται αυτούς τους χώρους. Η ομοφυλοφιλική νύχτα είναι ένας καταπληκτικός χώρος για όσους αντιμετωπίζουν καθημερινό διωγμό ή ζουν σε μικρές πόλεις όπου υπάρχει αχαλίνωτη ομοφοβία. Γνώρισα 18-19 χρονών από μέρη όπως η Ουνταϊπούρ που έχουν εξοικονομήσει χρήματα για να ταξιδέψουν στο Δελχί για να παρακολουθήσουν αυτές τις εκδηλώσεις, λέει ο Dripto*, 26 ετών, δημοσιογράφος στην πρωτεύουσα.

Είναι 12.30 π.μ. στο Sveda Lounge και τα φώτα στροβοσκόπησης χτυπούν κόκκινο, μπλε και πράσινο. Πάνω από 50 άνδρες χτυπούν την πίστα. μερικοί χορεύουν μάγουλο-μάγουλο, πολλοί κόβουν το χαλί με εκπληκτική τεχνογνωσία. Το κλαμπ στο Σάκι Νάκα της Βομβάης βρίσκεται στη μέση του βραδινού πάρτι του Gay Bombay το βράδυ του Σαββάτου. Έξω, στη βεράντα, ανάμεσα σε όσους κάνουν πάρτι να κάνουν ένα διάλειμμα, ο Sameer*, 26 ετών, απολαμβάνει το αεράκι. Ο επιχειρηματίας από μια αφρικανική χώρα είναι μουσουλμάνος και επισκέπτεται συχνά τη Βομβάη για δουλειά. Φροντίζει να παρευρίσκεται σε ένα από αυτά τα πάρτι όποτε μπορεί. Επιστροφή στο σπίτι, είναι παράνομο να είσαι ομοφυλόφιλος. Κανείς δεν ξέρει για τη σεξουαλικότητά μου. Εδώ, μπορώ να περάσω καλά χωρίς να ανησυχώ μήπως το μάθει κανείς, λέει.

Ο Balachandran Ramiah, 50 ετών, ένας ανώτερος επαγγελματικός διευθυντής με έδρα τη Βομβάη, θα συμφωνούσε. Το 1997, όταν ο Ramiah επέστρεψε στην Ινδία από τις ΗΠΑ, δεν υπήρχαν αποκλειστικά ομοφυλοφιλικά στέκια, αλλά η σκηνή ήταν κάθε άλλο παρά θαμπή. Το Voodoo στο Colaba ήταν ένα από τα λίγα νυχτερινά κέντρα όπου η γκέι κοινότητα γλεντούσε τακτικά, το εστιατόριο Gokul κοντά στο ξενοδοχείο Taj, ήταν ένα άλλο μέρος. Οι άνθρωποι έκαναν επίσης παρέα στον κήπο Maheshwari στην Matunga, ή στην παραλία Juhu. Τα περισσότερα καταστήματα δεν είχαν κανένα πρόβλημα μαζί μας επειδή συνειδητοποίησαν ότι ήταν καλό για αυτούς να έχουν μεγάλη και τακτική πελατεία, λέει. Τα κόμματα, αν και όταν συνέβαιναν, ήταν μικρά, ιδιωτικές υποθέσεις που πραγματοποιούνταν σε σπίτια ανθρώπων. Αυτό ήταν πριν από το διαδίκτυο, οπότε θα ακούγατε για ένα πάρτι από έναν φίλο. Επειδή οι χώροι ήταν τόσο μικροί, δεν θα υπήρχαν περισσότερα από 50 άτομα σε ένα πάρτι, θυμάται ο Ramiah. Το 1998, μαζί με μια ομάδα φίλων, ίδρυσε το Gay Bombay (GB), μια άτυπη ομάδα ομοϊδεάτων. Τον επόμενο χρόνο, άρχισαν να φιλοξενούν πάρτι. Ξεκινήσαμε σε μικρότερους χώρους, με περίπου 100 άτομα. Φιλοξενούμε τακτικά πάρτι τα τελευταία 15 χρόνια και σύντομα θα γιορτάσουμε το 400ο πάρτι μας, λέει. Τα έσοδα που παράγονται από αυτούς επιστρέφονται στην κοινοτική εργασία της ομάδας - τα έσοδα από το πάρτι της 18ης Ιουνίου χρησιμοποιήθηκαν για εργαστήριο Ηπατίτιδας Β και Γ.

Μερικά από τα πιο πολυπληθή gay πάρτι στη Βομβάη διοργανώνονται από το Salvation Star και το Rage-by D’kloset. Μια φορά κι έναν καιρό, έπρεπε να δουλέψουμε πολύ σκληρά για να πείσουμε τη διοίκηση των κλαμπ και των ξενοδοχείων να μας επιτρέψουν να κάνουμε πάρτι στις εγκαταστάσεις τους, γιατί θα ανησυχούσαν για την αναβολή των άλλων πελατών τους. Αλλά τώρα, οι στάσεις έχουν αλλάξει και έχουμε εγκαταστάσεις όπως η Ζυθοποιία White Owl στο Κάτω Παρέλ και το Μπανγκαλόου 9 στο Bandra που είναι πολύ υποστηρικτικές, λέει ο Nakul, συνιδρυτής της Salvation Star.

Ακόμα, τα προβλήματα εμφανίζονται και όταν εμφανιστούν, μπορούν να λάβουν εφιαλτικές διαστάσεις. Ο Reishabh Kailey, γραφίστας με έδρα τη Βομβάη, θυμάται ένα πάρτι που παρακολούθησε στο Oshiwara, το οποίο διαταράχθηκε από την αστυνομία. Προφανώς, κάποιος τους ειδοποίησε ότι αυτό ήταν μια χαρά, αλλά το μόνο που βρήκαν ήταν δύο μικροσκοπικά πακέτα ζιζανίων, λέει. Όμως, όλοι οι παρευρισκόμενοι δέθηκαν σε φορτηγά και οδηγήθηκαν στο αστυνομικό τμήμα. Όταν φτάσαμε στο σταθμό, μια ομάδα δημοσιογράφων ήταν εκεί. Πολλοί άνθρωποι δεν είχαν έρθει στις οικογένειές τους και ήταν τρομοκρατημένοι που οι φωτογραφίες τους θα ήταν παντού, λέει.

Μέσα στην κοινότητα των ομοφυλοφίλων, οι queer γυναίκες λείπουν στη δράση. Σε πόλεις όπως το Δελχί, ο πιο προφανής λόγος είναι η εφοδιαστική. Συχνά, οι άνθρωποι ζουν με γονείς ή σε εγκαταστάσεις όπου μπορεί να μην είναι στους ανθρώπους γύρω τους - έτσι πρέπει να απαντήσουν σε ατελείωτες ερωτήσεις. Ασχολούνται πολύ περισσότερο με την κοινωνία. Αυτό επηρεάζει την κινητικότητα και την ιδιωτικότητα, λέει η Shalini Krishan, 34, queer feminist. Wasταν επίσης μέλος της Nigah και μαζί τους οργάνωσε ένα ετήσιο QueerFest. Το 2012, έγινε μέλος της Qashti, μιας queer φεμινιστικής κολεκτίβας με έδρα το Δελχί. Μια ομάδα queer γυναικών/τρανς/ατόμων με ρευστό φύλο συζήτησε την έλλειψη χώρων στο Δελχί για εμάς και αποφασίσαμε να δημιουργήσουμε μια τέτοια ομάδα. Συνηθίζαμε να συναντιόμαστε δύο φορές το μήνα, μια εκδήλωση που ονομάσαμε Matargashti και είχαμε μια εβδομαδιαία γραμμή βοήθειας, η οποία είναι ακόμα ενεργή, λέει.

Σύμφωνα με τον Krishan, οι queer γυναίκες/transmen μένουν μακριά από το κύκλωμα των gay club, επειδή δεν είναι για αυτούς. Έχει να κάνει με την παραλαβή κάποιου για μια νύχτα. Αυτό ισχύει λιγότερο για τις queer γυναίκες - όχι επειδή δεν ασχολούνται με το σεξ, αλλά επειδή, γενικά, αυτή η ικανότητα να καταλαμβάνουν σεξουαλικό χώρο «δημόσια» δεν είναι κάτι που επιτρέπεται στις περισσότερες γυναίκες, queer ή straight. Πολλοί από εμάς θα θέλαμε να έχουμε τους δικούς μας χώρους, για χορό, κρουαζιέρα, συνάντηση ανθρώπων είτε για να συνδεθούμε είτε να συζητήσουμε για την πολιτική ή και για τα δύο, αλλά ο συγκεκριμένος χώρος είναι προσαρμοσμένος σε διαφορετικό μητρώο και έμφυλο κοινό, λέει.

Ωστόσο, τα γκέι πάρτι δεν είναι απαραίτητα μια ομπρέλα κάτω από την οποία όλα τα μέλη της κοινότητας γίνονται εξίσου αποδεκτά. Νωρίτερα, ορισμένα μέρη ανέφεραν σαφώς Όχι CD (crossdressers), ούτε TG (transgender). Στη Μπανγκαλόρ, το κύκλωμα queer party είναι το μονοπώλιο που κατέχουν οι Fever Nites. Οι αφίσες τους προβάλλουν μια ομοφοβική στάση να σέρνουν-το κοινό-στόχος τους είναι ο ομοφυλόφιλος άνδρας με άμεση δράση. Δεν πρόκειται για άντρες που ταυτίζονται ως ομοφυλόφιλοι, αλλά για άνδρες που κάνουν σεξ με άνδρες, λέει ο Romal Laisram, 29 ετών, ομοφυλόφιλος ακτιβιστής και ιδρυτής του Queer Arts Movement India. Αυτό δεν είναι καινούργιο στη queer πάρτι της Μπανγκαλόρ, για την οποία πιστεύει ότι είναι τουλάχιστον 30 ετών, όταν ο Νυχτερινός Φρουρός και η NASA ευδοκίμησαν στα απέναντι άκρα της Church Street, και οι δύο έκλεισαν από τότε.

Για πολλούς ομοφυλόφιλους άνδρες, η πρώτη τους έξοδος αυτού του είδους είναι αποκαλυπτική. Ενώ μερικοί αγκαλιάζουν ολόψυχα την ευκαιρία να συνδεθούν με τη φυλή τους, άλλοι πρέπει να αντιμετωπίσουν τις δικές τους προκαταλήψεις για το τι σημαίνει να είσαι queer. Όταν ο Shayak Dutta*, 31 ετών, παρακολούθησε μια συνεδρία ανάγνωσης ποίησης στο The Attic στο Δελχί το 2008, η βραδιά δεν ήταν μια εντελώς απελευθερωτική εμπειρία - ο ακαδημαϊκός έκπληκτος συνειδητοποίησε τη δική του εσωτερική ομοφοβία. Wasμουν λίγο νευριασμένος από τρανς άνδρες ή ακόμα και άλλα άτομα που ήταν «εμφανώς» queer. Ένας νέος κόσμος είχε ανοίξει, ένας όπου έπρεπε να αντιμετωπίσω τις δικές μου προκαταλήψεις της μεσαίας τάξης για τους ανθρώπους που ήταν «διαφορετικοί», λέει ο Dutta.

Για μερικούς, το κύκλωμα του πάρτι μπορεί να είναι θετικά εξαντλητικό. Υπάρχει τεράστια πίεση για να ντυθείς σωστά, λέει η συγγραφέας με έδρα τη Βομβάη, Aniruddha Mahale. Τέτοια γεγονότα είναι επίσης εκφοβιστικά για τους ανθρώπους που πηγαίνουν μόνοι. Εκτός αν είστε μεθυσμένοι από το μυαλό σας, δεν είναι εύκολο να ξεκινήσετε μια συζήτηση. Όλοι είναι ήδη εκεί με τους φίλους τους, δεν χρειάζονται κανέναν άλλο, λέει.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο κινηματογράφος Jayant είναι ένα καταφύγιο για ομοφυλόφιλους άνδρες στην Καλκούτα - από οδηγούς rickshaw αυτοκινήτων έως στελέχη της BPO, οι ομοφυλόφιλοι άνδρες από όλα τα στρώματα της κοινωνίας βρίσκουν τον δρόμο τους εδώ. Είναι ένα μέρος όπου μπορείτε να αφήσετε τα μαλλιά σας κάτω και να διασκεδάσετε, να κοινωνικοποιηθείτε και να γνωρίσετε νέους ανθρώπους, λέει ο Vishal Khemka*, 21 ετών, μαθητής φημισμένης σχολής μόδας στην πόλη.

Πώς όμως ένας χώρος όπως ο κινηματογράφος Jayant έγινε σύμβολο για την queer απελευθέρωση; Αυτό δεν ήταν πάντα ένα μέρος φιλικό προς τις queer. Wasταν ακριβώς όπως κάθε άλλο θέατρο που προβάλλει ταινίες πορνό. Παλιότερα, κάναμε κρουαζιέρα στον κινηματογράφο Khanna, όχι πολύ μακριά από εδώ, αλλά μαστιζόταν από συχνές επιδρομές. Έτσι μεταφέραμε το κόμμα στον Jayant πριν από περίπου μια δεκαετία, λέει ο Sen.

Απόψε στο Jayant, όπως όλα τα άλλα βράδια, ο αέρας είναι κορεσμένος με τη δυνατότητα σεξ - υπάρχουν φιλόξενες γωνιές, μια τουαλέτα όπου όλα μπορούν να συμβούν και άντρες χωρίς φροντίδα στον κόσμο. Είναι ένα θορυβώδες μείγμα. Πρέπει να ομολογήσω ότι έχω κάνει πράγματα στον τόπο για τον οποίο δεν είμαι περήφανος. Αλλά χαίρομαι που έχουμε ένα δημοκρατικό μέρος όπως αυτό, λέει η Rudra Kishore Mondol, 39 ετών, ανεξάρτητος καλλιτέχνης.

* Τα ονόματα ορισμένων χαρακτήρων και τόπων έχουν αλλάξει.