John le Carré— The Biography Review: Coming in From the Cold

Έχοντας κλείσει τα 84 τον περασμένο μήνα, ο John le Carré, γνωστός και ως David (John Moore) Cornwell, ξέρει ότι δεν είναι κοντά για πολύ καιρό. Η απόφασή του, πριν από τέσσερα χρόνια, να υποκύψει επιτέλους σε μια βιογραφία — μια που στην πραγματικότητα θα δημοσιευόταν — θα εκλογικευθεί ως συμφιλίωση με το αναπόφευκτο. Γράφοντας τη βιογραφία ενός ζωντανού ανθρώπου,

Όταν αυτό το θέμα είναι ο John le Carré, συγγραφέας που έγινε μπεστ σέλερ για περισσότερες από πέντε δεκαετίες, ο οποίος υποπτεύεται ότι έχει φανταστεί τη ζωή του σε τέχνη και έχει μετατρέψει την πραγματική του ζωή σε έναν σκιερό λαβύρινθο.

Έχοντας κλείσει τα 84 τον περασμένο μήνα, ο John le Carré, γνωστός και ως David (John Moore) Cornwell, ξέρει ότι δεν είναι κοντά για πολύ καιρό. Η απόφασή του, πριν από τέσσερα χρόνια, να υποκύψει επιτέλους σε μια βιογραφία — μια που στην πραγματικότητα θα δημοσιευόταν — θα εκλογικευθεί ως συμφιλίωση με το αναπόφευκτο. Η συγγραφή της βιογραφίας ενός ζωντανού ανθρώπου, πόσο μάλλον ενός συγγραφέα, είναι ένα άχαρο έργο. Η βιογράφος καταλήγει να χάσει την αυτοπεποίθηση του θέματός της — και παραποιείται αν το τελικό προϊόν έχει την ελάχιστη αγιογραφία. Όταν αυτό το θέμα είναι ο John le Carré, συγγραφέας που έγινε μπεστ σέλερ για περισσότερες από πέντε δεκαετίες, ο οποίος υποπτεύεται ότι έχει φανταστεί τη ζωή του σε τέχνη και έχει μετατρέψει την πραγματική του ζωή σε έναν σκιερό λαβύρινθο, πρέπει να αναγνωρίσουμε την πρόκληση που αποδέχτηκε ο Adam Sisman στην προσπάθεια να αποσπάσει τον Cornwell από το le Carré — και στη συνέχεια να υποτιτλίσει φιλόδοξα το βιβλίο του The Biography.

Ο Cornwell με την πρώτη του σύζυγο Ann στα πλατό του The Spy Who Came in From The Cold στο Δουβλίνο, 1965. The Ronald Grant Archive/ Πηγή: John Le Carré The Biography by Adam Sisman

Άλλοι είχαν προσπαθήσει πριν εμφανιστεί ο Σίσμαν, με πιο αξιομνημόνευτο τον συγγραφέα Ρόμπερτ Χάρις, ο οποίος πήρε την έγκριση του Κόρνγουελ πριν από δύο δεκαετίες, μόνο για να του δείξει την πόρτα ο Λε Καρέ που δεν ήταν έτοιμος να την ανοίξει ακόμα. Απαντώντας στην πρόταση του Σίσμαν, ο Κόρνγουελ είχε απαντήσει: «Υπάρχουν τεράστια εμπόδια… η ακατάστατη προσωπική μου ζωή, ο θάνατος τόσων πολλών ανθρώπων με τους οποίους συνεργάστηκα ή με άλλο τρόπο γνώριζα και η συνήθης απροθυμία μου να συζητήσω την πολύ περιορισμένη και θεαματική καριέρα μου στον τομέα της νοημοσύνης. Αλλά ήταν η βιογραφία του Σίσμαν για τον Χιου Τρέβορ-Ρόπερ (έγραψε επίσης βιογραφίες των AJP Taylor και James Boswell) που του έδωσε πρόσβαση στα ιδιωτικά αρχεία του Cornwell, σε ένα ανακαινισμένο γκαράζ και 50 ώρες συνέντευξη με τον μεγαλύτερο μυθιστοριογράφο κατασκόπων στον κόσμο του οποίου το καλύτερο έργο της μυθοπλασίας είναι η ίδια του η ζωή — και ο οποίος είχε δηλώσει κατηγορηματικά: Είμαι ψεύτης… Γεννημένος στο ψέμα, ανατράφηκε σε αυτό, εκπαιδεύτηκε σε αυτό από μια βιομηχανία που ψέματα για τα προς το ζην, εξασκήθηκε σε αυτήν ως μυθιστοριογράφος.

ποια είναι τα 7 είδη μούρων

Ο 61χρονος Σίσμαν ήταν θαυμαστής του Λε Καρέ από την εφηβεία του, αλλά ο Κόρνγουελ και είναι άγνωστος μέχρι το τέλος, όχι και τόσο φίλος. Την πρώτη του μέρα ανάμεσα στα ιδιωτικά χαρτιά του Κόρνγουελ στο γκαράζ, ο Σίσμαν είχε κρατήσει την πόρτα ανοιχτή και κάποια στιγμή μια σκιά πάνω από τον ώμο μου με έκανε να κοιτάξω ψηλά και υπήρχε ο Ντέιβιντ στην πόρτα. «Είναι πολύ περίεργο να σε έχω εδώ, να μου σκίζεις στο μυαλό», είπε με ένα χαμόγελο. Η σχέση τους θερμαίνεται κατά τη διάρκεια των τεσσάρων ετών της έρευνας του Sisman, αλλά η ένταση είναι ανιχνεύσιμη και αναγνωρισμένη. Επειδή οι αναγνώστες μιας βιογραφίας ενός ζωντανού ανθρώπου είναι βέβαιο ότι θα είναι περίεργοι για τις συνθήκες υπό τις οποίες γράφτηκε, ο Σίσμαν λέει ότι προσπάθησε να διατηρήσει το θραύσμα πάγου στην καρδιά μου που χρειάζεται κάθε συγγραφέας, σύμφωνα με τον Γκράχαμ Γκριν. Αλλά ο Cornwell μπήκε στον δρόμο του βιογραφούμενου; Αναμφίβολα. Γιατί αλλιώς θα ισχυριζόταν ο Σίσμαν, ελπίζω να δημοσιεύσω μια αναθεωρημένη και ενημερωμένη έκδοση αυτής της βιογραφίας στο πλήρωμα του χρόνου….

Αν και διάσημος, ο Λε Καρέ παραμένει άγνωστος. Έχει τελειοποιήσει την τέχνη του να κρύβεται σε πλήρη θέα — ή, όπως λένε οι Αμερικανοί, σε κοινή θέα. Αφού ο Κατάσκοπος που ήρθε από το κρύο (1963) τον έκανε διάσημο, ο Λε Καρέ πέρασε τις επόμενες δεκαετίες κατασκευάζοντας τον δικό του μύθο. Ένας τέτοιος χαρακτήρας θα αποστρεφόταν μια βιογραφία και λέει στον Σίσμαν, ξέρω ότι υποτίθεται ότι είναι κονδυλώματα και όλα… αλλά μέχρι στιγμής μπορώ να καταλάβω ότι θα είναι όλα κονδυλώματα και όχι όλα. Παρά τις σαφείς κόκκινες γραμμές, ο Cornwell δεν μπορεί να είναι πολύ ευχαριστημένος με τον Sisman. Διαφορετικά, δεν θα είχε πουλήσει αμέσως τα απομνημονεύματά του, που ονομάζονται The Pigeon Tunnel, για δημοσίευση τον επόμενο χρόνο.

Εκεί που λάμπει ο Σίσμαν είναι η παιδική ηλικία του Κόρνγουελ. Η μητέρα του Cornwell τον εγκατέλειψε και τον μεγαλύτερο αδελφό του Tony όταν ο David ήταν μόλις πέντε. Τα αγόρια ανατράφηκαν από τον πατέρα τους Ρόνι, έναν απατεώνα που είχε την Bentley και ψυχοσεξουαλικό τύραννο που έπλεε μεταξύ χρεοκοπίας και ευμάρειας, έχοντας φυλακιστεί δύο φορές. Ο Ρόνι αργότερα θα έβγαζε τα προς το ζην εκβιάζοντας τον Ντέιβιντ και κάποτε υποδύθηκε τον διάσημο γιο του για να κοιμηθεί με μια γυναίκα. Ο πατέρας του Magnus Pym, στο A Perfect Spy (1986), είναι ο ίδιος ο Ronnie. Ίσως, στον πυρήνα του αυτοπροσδιορισμού του Λε Καρέ ως ψεύτη και της ισόβιας ταλαιπωρίας του με το αντίθετο φύλο - η πρώτη του σύζυγος Αν του είχε πει ότι οι χαρακτήρες των γυναικών του δεν είναι αληθινοί - βρίσκεται αυτή η παιδική εγκατάλειψη από τη μητέρα του και η δια βίου προδοσία. του πατέρα του; Ο Le Carré έχει παρατηρήσει περίφημα νωρίτερα, οι άνθρωποι που είχαν πολύ δυστυχισμένα παιδικά χρόνια… είναι πολύ καλοί στο να εφευρίσκουν τον εαυτό τους. Ωστόσο, σε κάθε βήμα, από την κατασκοπεία των αριστερών φίλων του στην Οξφόρδη για την MI5 έως την αποστολή του στη Βόννη από την MI6, πώς θα μπορούσε ο Cornwell να μην έχει εξελιχθεί σε ψέματα για τα προς το ζην; Ο Σίσμαν καρφώνει τη θεμελιώδη αλήθεια της διχοτομίας le Carré-Cornwell: Στην αφήγηση της ζωής του, το γεγονός και η μυθοπλασία έχουν μπλέξει μεταξύ τους. Κάποιος υποπτεύεται ότι ο Le Carré απολαμβάνει να πειράζει τους αναγνώστες του, σαν θαυμαστής του χορευτή, προσφέροντας δελεαστικές ματιές αλλά ποτέ μια καθαρή άποψη της φιγούρας από κάτω.

Αναγνώριση δέντρου από το φύλλο Καλιφόρνια

Για τον Λε Καρέ, η προοπτική της βιογραφίας συνεπάγεται τελικά μια μάχη μεταξύ ματαιοδοξίας και θνητότητας. Ο Σίσμαν κάνει ξεκάθαρη τη μακρά ενασχόληση του Λε Καρέ με το πρόβλημα: Μου ήταν προφανές από την αρχή ότι ο Ντέιβιντ είχε σκεφτεί βαθιά τη βιογραφία. Μία από τις δυσκολίες μου ήταν να συμβαδίσω μαζί του. Πολύ συχνά έχει προβλέψει την ερώτησή μου και διατύπωσε την απάντησή του πριν καν σκεφτεί. Και η τελική κρίση του Σίσμαν; Μερικές φορές έχω νιώσει σαν φαλαινοθήρας στο σκίφ μου, με ρυμουλκούμενο από λεβιάθαν. Έτσι, ο Σίσμαν παίρνει την απόφαση, πολύ νωρίς, να μην βασιστεί πάρα πολύ στη μαρτυρία του ίδιου του Κόρνγουελ. Δεν είναι μόνο η τάση του τελευταίου για φανταστική αναψυχή. Ο χρόνος, επίσης, καθιστά αναξιόπιστη την ανάμνηση της αιτίας και του αποτελέσματος του Cornwell. Ο Σίσμαν, δουλεύοντας πάνω στην αρχή ότι όλη η μνήμη είναι εσφαλμένη, συχνά διορθώνει τον Κόρνγουελ μέσω μαρτυριών άλλων.

Όμως, όσον αφορά την καριέρα του Cornwell στη νοημοσύνη, το εμπόδιο δεν είναι απλώς η ψευδής μνήμη. Έγραψε κατηγορηματικά στον Σίσμαν, είμαι υποχρεωμένος, νομικά και ηθικά, να μην αποκαλύψω τη φύση της δουλειάς μου στο SIS. Η πίστη του Cornwell στις παλιές γερμανικές επαφές και στον νόμο περί επίσημων μυστικών σημαίνει ότι ο Sisman πρέπει να ανασυνθέσει αυτήν τη φάση από πηγές τρίτων και είναι μια πολύ καλή προσπάθεια. Η εξερεύνηση της ψυχολογικής αμφιθυμίας του Cornwell και οι αντικρουόμενες δημόσιες και ιδιωτικές δηλώσεις σχετικά με την επιθυμία να συναντήσει τον Kim Philby —παρεμπιπτόντως, τον άνθρωπο που έσκασε το εξώφυλλο του le Carré— σε μια επίσκεψη στη Μόσχα το 1987, για παράδειγμα, βοηθά επίσης στην εξήγηση της πολυπλοκότητας μιας ζωής στην κατασκοπεία. , στο οποίο οι κατάσκοποι έρχονται αρκετά συχνά να ταυτιστούν με τον εχθρό.

Ο Σίσμαν σπάει τη μαγεία και τον μύθο του Λε Καρέ. Αλλά όχι αρκετά. Εδώ αποτυγχάνει, τουλάχιστον προς το παρόν, η πολύ ευανάγνωστη βιογραφία του. Δεν βλέπουμε πραγματικά το Cornwell, σίγουρα όχι αρκετά καλά. Η πολιτική του Λε Καρέ έπαψε να είναι λογική όταν διέσχισε τη γραμμή μεταξύ του αντικαθεστωτικού και του φλογερού κόκκινου. Μεταξύ των αντιπολεμικών διαδηλώσεων κατά της εισβολής στο Ιράκ και του επιθετικού αντιαμερικανισμού, δυστυχώς, πέφτει η σκιά. Το A Delicate Truth (2013) αποκάλυψε πώς η ηθική ασάφεια και η ψυχολογική πολυπλοκότητα μπορούν να σκληρύνουν σε μια αδυσώπητη κοσμοθεωρία σε έναν παλιό συγγραφέα. Ωστόσο, ο Σίσμαν αποδοκιμάζει τη γραμμή συγκατάβασης των Anthony Burgess-Clive James για τη λογοτεχνική αξία του Le Carré και υποστηρίζει την παράδοση Philip Roth-Ian McEwan να τον χαιρετίζει ως γίγαντα των γραμμάτων. Ο Ροθ αποκάλεσε τον Τέλειο Κατάσκοπο το καλύτερο αγγλικό μυθιστόρημα μετά τον πόλεμο. Οι καλύτεροι μυθιστοριογράφοι του είδους παραβιάζουν τους κανόνες και ξεπερνούν το είδος. Τελικά, υπάρχουν, πράγματι, μόνο καλοί μυθιστοριογράφοι και κακοί μυθιστοριογράφοι. Δεν υπάρχει συζήτηση σχετικά με το είδος του le Carré.

John le Carré: The Biography
Συγγραφέας: Άνταμ Φατ
Εκδότης: Μπλούμσμπερι
Σελίδες: 652
Τιμή: 799