Το Paravur είναι το Παρίσι: Μια μικρή πόλη παγιδευμένη στο χρόνο

Σε ένα χωριό στο Κολλάμ, στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και στις αρχές της δεκαετίας του 1990, μια πυκνωμένη τηλεόραση Dyanora, μυθοπλασία και μια βραδιά στο Kathakali ήταν όλα όσα χρειάζεστε για να δημιουργήσετε μια κινητή γιορτή.

Εικονογράφηση: C R SasikumarΕικονογράφηση: C R Sasikumar

Το Paravur είναι καλύτερο από το Παρίσι. Ξεκίνησα και μετά κοίταξα τον πατέρα μου, ο οποίος μόλις έκανε αυτή την εξωφρενική δήλωση σαν να ήταν το πιο αποδεκτό γεγονός της ζωής. Ταν ενάντια στις ένθερμες πεποιθήσεις της παιδικής μου ηλικίας, σε κάθε γυαλιστερή σελίδα περιοδικού που είχα καταθέσει, σε κάθε πρόταση που είχα περάσει λαθραία στον εγκέφαλό μου. Ποιος μεθυσμένος συγγραφέας είχε πει: Αν είστε αρκετά τυχεροί που ζήσατε στο Παρίσι ως νεαρός άνδρας, τότε όπου κι αν πάτε για το υπόλοιπο της ζωής σας, θα μείνει μαζί σας, γιατί το Παρίσι είναι μια κινητή γιορτή; Χέμινγουεϊ; Χέμινγουεϊ! Τι έχω απέναντι σε αυτή τη δήλωση του Έρνεστ;



Έχω μόνο αυτό το γλίστρημα μιας γης που φαίνεται να τεντώνει τα πόδια της μεταξύ του ωκεανού και του οπισθίου ύδατος, ένα λίγο γνωστό δείγμα καφέ μεταξύ γαλαζοπράσινου και βρώμικου πράσινου. Το Paravur ήταν ένα μέρος με φαινομενικά προβλέψιμα μοτίβα. Κι όμως, εκείνος ο τόπος έγινε το παρελθόν μου και αποτέλεσε το παρόν μου. Όταν περπατάω, όπου κι αν περπατώ, έχω τη λάσπη του να κολλάει στα πέλματά μου.



Το Paravur ήταν μακριά από την πόλη του φωτός. Το σκοτάδι θα έπεφτε σε εκείνο το μικρό χωριό στο Κολλάμ στην Κεράλα στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και στις αρχές της δεκαετίας του 1990, μόλις τα σπίτια είχαν μετατραπεί σε δείπνο: ρύζι και ψάρια, σε κάθε σπίτι, το τελευταίο κόκκινο επίχρισμα του κάρυ που είχε αποξέσει από τη λάσπη chatti, ένα φύλλο κάρυ που κολλάει στο χείλος. Το ρύζι που περίσσεψε θα μουλιάσει στο νερό για ένα ήπιο ζυμωμένο πρωινό το επόμενο πρωί. Θα υπήρχε ένα σπίτι όπου τα φώτα δεν έσβηναν ποτέ. Δημιουργήσαμε το Παρίσι μας καθώς αρνηθήκαμε να απενεργοποιήσουμε την boxy TV Dyanora. Πιστεύαμε ότι το τηλεχειριστήριο ήταν μια περιττή δαπάνη και τεντωθήκαμε στον καναπέ, σαν τη Νάντια Κομανέτσι στο δοκάρι, και ελιγμένα επιδέξια στο μεγάλο δάχτυλο του ποδιού μας για να χειριστούμε τα πόμολα.



Thereταν εκεί, μένοντας ξύπνιος σε εκείνο το χωριό, με το δάχτυλο στο κουμπί, και περιπλανήθηκα σε κάθε χώρα με τον πατέρα μου: το διαβατήριό του είχε λήξει. Δεν χρειαζόταν να έχω ένα. Ιούνιος 1986. Η τηλεόρασή μας ήταν ενός έτους, με κόκκους μεγάλους σαν μπάλες τένις και 20 άντρες από τη γειτονιά σφίγγονταν μπροστά της κάθε βράδυ για ένα μήνα. Μπήκα μαζί τους στα γήπεδα ποδοσφαίρου του Μεξικού, περιτριγυρισμένος από τη μυρωδιά του μαύρου καφέ, τον καπνό μπιντί, τα τσιγάρα Wills και την αϋπνία. Wereμασταν όλοι ο Ντιέγκο Μαραντόνα. Υπήρχε ένα ποδόσφαιρο κολλημένο στο αριστερό μας πόδι. Αργότερα, διαπίστωσα ότι ήταν η πρώτη φορά που ο Doordarshan έκανε ζωντανή μετάδοση ολόκληρων αγώνων του Παγκοσμίου Κυπέλλου.

Εάν ο αθλητισμός ήταν νόστιμη αϋπνία, τότε η τέχνη ήρθε χωρίς φύλλα συκιάς. Αυτό ήταν το Μάθημα Νο 2 και το έμαθα, πάλι, στη μεσάνυχτη λάμψη της τηλεόρασης. Είδα για πρώτη φορά μετωπικό γυμνό. Η καλόγρια του Πολ Κοξ και ο ληστής - η Γκόσια Ντομπροβόλσκα έκοψε τη συνήθειά της και παρακολουθήσαμε, τον πατέρα μου σε μια καρέκλα μπροστά μου, λες και το γυμνό ήταν το πιο φυσικό, πιο όμορφο πράγμα στον κόσμο. Εκείνη η στιγμή της ανεξέλεγκτης σιωπής μεταξύ μας, μου δίδαξε δύο πράγματα. Το γυμνό δεν χρειάζεται να συνοδεύεται από επιφωνήματα έκπληξης, αηδίας, ντροπής ή μομφής. Η τέχνη είναι απλά - δείτε την.



Υπήρχε υψηλή τέχνη και χαμηλή τέχνη και όλα ενδιάμεσα σε ακτίνα πέντε χιλιομέτρων στο Paravur. Η τέχνη ήταν μια πορφυρή βραδιά του Kathakali. Απλώσαμε εφημερίδες και χαλάκια στο έδαφος εμποτισμένο με δροσιά ανάμεσα σε ένα πλήθος ηλικιωμένων με λευκά ρούχα-έτσι το θυμάμαι-και παρακολουθήσαμε τη Nala και την Keechaka και την Poothana, τα βλέφαρά μας να πέφτουν στο φως της λάμπας καθώς το φεγγάρι διασχίζει τον ουρανό, μέχρι οι βρυχηθμοί τους μας ξεσήκωσαν, τινάζοντας την τελευταία ίνα στο σώμα. Δεν χειροκροτήσαμε ποτέ όταν τελείωσαν οι παραστάσεις των μαέστρων. Μόλις σηκωθήκαμε, σηκώσαμε τα χαλάκια μας και μπήκαμε στο πρώτο φως του πρωινού. Αν κοιτάξετε προσεκτικά, μπορείτε ακόμα να βρείτε μια λάμψη πράσινου χρώματος Kathakali στο μέτωπό μου. Αν μείνω ακίνητος για μια στιγμή, μπορώ ακόμα να ακούσω την τσάντα να τυμπανίζει σε έναν αόρατο ορίζοντα.



Η τέχνη ήταν το φθηνό εβδομαδιαίο Manorama που έφτανε στο σπίτι της γιαγιάς μου κάθε εβδομάδα, όπως και κάθε άλλο σπίτι στην Κεράλα στα τέλη της δεκαετίας του '80. Η σειριοποιημένη μυθοπλασία του πολτού-το φτωχό ινδουιστικό κορίτσι ερωτεύτηκε το πλούσιο χριστιανικό αγόρι, ένα διψασμένο για αίμα γιάκσι σε ένα αρχαίο σπίτι-ήρθε με σχέδια κοριτσιών με φούστες σε μακριές φούστες και άνετες μπλούζες. Όλοι είχαν μεγάλα μάτια με επένδυση από κόλλες, την ίδια κομψή μύτη και ίσια μαλλιά που έφταναν στους στρογγυλούς γοφούς τους. Μου έδωσαν τις πρώτες εντυπώσεις αγάπης, σεξ και βιασμού.

Όταν ένας συγγενής με κακοποίησε στο σπίτι, έφυγα μακριά του, όχι επειδή το 10χρονο σώμα μου είχε αντιληφθεί ότι ήταν λάθος, αλλά επειδή η Radha ή η Clara ή η Ayesha σε ένα από αυτά τα μυθιστορήματα είχαν ανατραπεί από φόβο και ντροπή και τρόμο όταν κάποιος προσπάθησε να τους καταχραστεί. Με ενημέρωσαν ότι δεν πρέπει να με αγγίζουν ή να με χτυπούν εδώ, εκεί ή πουθενά. Αυτό ήταν σωστά ή λάθος σεξουαλική αγωγή 101.



ασπρόμαυρα λουλούδια με χρώμα

Το Paravur ήταν το παν: σπίτι και κόσμος, τοπικός και παγκόσμιος, σωστό και λάθος, τέχνη και ζωή. Η εποχή της αθωότητας άρχισε και τελείωσε εκεί. Η πιο εξέχουσα κάστα στο Paravur είναι η κάστα μου: ο Ezhavas. Είναι μια περιθωριοποιημένη, καθυστερημένη κοινότητα στο κράτος, αν και ήταν μορφωμένοι και ευημερούσαν στο Paravur και τη γειτονική Mayyanad ακόμη και στα τέλη του 19ου αιώνα. Σε εκείνο το νησιωτικό κομμάτι γης, όπου υπήρχαν μόνο μια χούφτα Ναΐρ, μερικοί Μουσουλμάνοι, χωρίς Βραχμάνοι και σχεδόν καθόλου Χριστιανοί, παραπλανήθηκα πιστεύοντας α) ότι ήμασταν ανώτεροι άνθρωποι ή β) ότι ζούσαμε σε μια κοινωνία όπου η κάστα έκανε δεν έχει σημασία. Αυτή η ψευδαίσθηση διατηρήθηκε αξιοθαύμαστα μέχρι που πήγα στο κολέγιο στο Thiruvananthapuram με εμμονή στην κάστα. Ξαφνικά, κάθε όνομα είχε επώνυμο κάστας ως προσάρτημα. Ξαφνικά, οι άνθρωποι άρχισαν να ρωτούν κατάφωρα: Λοιπόν, ποια είναι η κάστα σας; ή διακριτικά, Ποιο είναι λοιπόν το πλήρες όνομα του πατέρα σου; Συνειδητοποίησα, με την αρχή, ότι ανήκα στο μανταλάκι που ονομάζεται OBC. Μου πήρε λίγο χρόνο για να πω ένα γεια στη συντομογραφία, αυτή την ταυτότητα.



Το Paravur είναι τώρα μια μικρή πόλη παγιδευμένη στο χρόνο. Υπάρχει ακόμα ένας καλός φούρνος και το αυγό του (το μισό βραστό αυγό με πικάντικα κρεμμύδια περιτυλιγμένα σε σφολιάτα) μπορεί να μου κάνει ό, τι έκανε η μαντλέν στον Προυστ, μια μεγάλη αγορά ψαριών (με μερικές από τις καλύτερες αντσούγιες, κόκκινα snappers) και karimeen στον κόσμο), ένας ακριβός πάγκος λουλουδιών. Δεν υπάρχουν νέα σχολεία στα οποία θα ήθελα να στείλω τα παιδιά μου, ούτε καλά νοσοκομεία όπου θα παραδεχόμουν εύκολα τον εαυτό μου. Δεν επιλέγω να ζω στο γκρεμισμένο παλιό σπίτι του οποίου οι τοίχοι ξεφλουδίζουν. όπου το μωρό περνάει μέσα από την πύλη, ανεβαίνει το δέντρο γκουάβα και κρυφά στη σοφίτα κάθε βράδυ. Είμαι μάλιστα χαρούμενος που γλίτωσα από τον αποπνικτικό παροικισμό και τους γκρινιάρη γείτονές του. Ωστόσο, δεν απεγκλωβίστηκα ποτέ από το Paravur. Το έμαθα, δεν το κατάλαβα και το ξαναέδωσα.

Αν η ύπαρξή μου έχει έναν άξονα, τότε θα τη βρείτε να γέρνει σε αυτήν την καφέ γη. Αν το παρελθόν μου έχει έναν κωδικό, θα είναι 691301. Αν με κρατάτε απέναντι στο φως, θα βρείτε αυτό το μέρος να αστράφτει σαν υδατογράφημα μέσα μου. Είναι το μόνο μέρος όπου μπορώ να ηρεμήσω. Το Paravur είναι το χθες μου και το πολυπόθητο αύριο. Το Paravur είναι καλύτερο από το Παρίσι. Δεν έχω πάει ποτέ στο Παρίσι, αλήθεια. Αλλά δεν έχετε πάει ποτέ ούτε στο Paravur.