Ρολόι της γειτονιάς: Σε συνομιλία με τον Kishwar Naheed

Η Πακιστανή φεμινίστρια ποιήτρια Kishwar Naheed στο ποίημά της που έγινε ύμνος για τα δικαιώματα των γυναικών, την πρόκληση της παράδοσης και τα μαθήματα που μπορεί να μάθει η Ινδία από το Πακιστάν.

Η Kishwar Naheed στην παρουσίαση του βιβλίου της στο Δελχί.

Το 1983, μια ομάδα περίπου 200, κυρίως γυναίκες, παρέλασε στο Ανώτατο Δικαστήριο της Λαχώρης με μια αναφορά κατά του νόμου περί αποδεικτικών στοιχείων του Zia-ul-Haq που περιόριζε τα δικαιώματα των γυναικών. Στο προσκήνιο ήταν η κορυφαία φεμινίστρια ποιήτρια της χώρας Kishwar Naheed. Είχαμε μόλις περπατήσει λίγα βήματα όταν η αστυνομία μας σταμάτησε με λάθη. Οι μισοί από εμάς προσγειώθηκαν στο νοσοκομείο, οι υπόλοιποι στη φυλακή. Στα ρεπορτάζ των εφημερίδων που κυκλοφόρησαν την επόμενη μέρα, υπήρχε μόνο μια μικρή αναφορά στη διαμαρτυρία μας και δόθηκε πολύς χώρος στη γνώμη του μωβού σε αυτήν. Ο μαούλβις δήλωσε ότι εξαιτίας αυτού που κάναμε, οι νίκες (γάμοι) μας ακυρώθηκαν, ότι δεν ήμασταν πια στο μαντρί του Ισλάμ. Είπα στον άντρα μου, chalo aaj se tum azaad huye (είσαι ελεύθερος τώρα), λέει γελώντας ο Naheed.

Αλλά η καταστολή ήταν υπεύθυνη για το ότι έδωσε στις γυναίκες στο Πακιστάν τον μεγαλύτερο ύμνο τους: Yeh hum gunahgar auratein (Εμείς οι αμαρτωλές γυναίκες). Γράφτηκε ως απάντηση στο γεγονός, το ποίημα ήταν ένα κάλεσμα περιφρόνησης: Ye hum gunahgar auratein hein/Jo ahl-e jabba ki tamkinat se/Na rob khaayein/Na jaan bechein/Na sar jhukaayein/Na haath jodein (είμαστε αμαρτωλοί γυναίκες/ που δεν νιώθουν δέος το μεγαλείο αυτών που φοράνε τουαλέτες/που δεν πουλάνε τη ζωή μας/ που δεν σκύβουν το κεφάλι/ που δεν μας διπλώνουν τα χέρια).

Πάνω από 30 χρόνια αργότερα, συνεχίζει να απαγγέλλεται όχι μόνο στο Πακιστάν αλλά στην υποήπειρο. Έχει γίνει ένας ύμνος για τις γυναίκες, εξακολουθεί να ψάλλεται σε κολέγια και πανεπιστήμια σε όλη τη χώρα. Είναι σχετικό παντού γιατί οι γυναίκες γίνονται αντικείμενο εκμετάλλευσης παντού, λέει η Naheed, στο Δελχί για την κυκλοφορία του νέου ποιητικού τόμου της, Mutthi Bhar Yade'n.

Ο Naheed, μαζί με τους συναδέλφους τους συγγραφείς Fahmida Riaz, Zehra Nighah και τον αείμνηστο Parveen Shakir, σχημάτισαν ένα τρομερό κουαρτέτο, τα έργα του οποίου έλαβαν πατριαρχικά και θρησκευτικά δόγματα, δίνοντας φωνή στις ανησυχίες και τις αγωνίες των γυναικών. Ενώ το ποίημα του Naheed «Αντιρολόγια» μίλησε ενάντια στην ενδοοικογενειακή βία, το Grass Like Me που παρομοιάζει μια γυναίκα με γρασίδι και την επιθυμία ενός άνδρα να κουρέψει και τα δύο, ήταν μια γιορτή αντίστασης. Αλλά ούτε η επιθυμία της γης ούτε της γυναίκας να εκδηλώσει ζωή πεθαίνει/Ακούστε τη συμβουλή μου: η ιδέα να φτιάξετε ένα μονοπάτι ήταν καλή, έγραψε. Η ουσία της αντίστροφης φοράς είναι ότι μπορείς να της σπάσεις τα άκρα, το κεφάλι, αλλά δεν μπορείς να την εμποδίσεις να σκεφτεί. Αυτός είναι ο μεγαλύτερος κίνδυνος για το μυαλό μου, λέει.

Φεμινίστρια ποιήτρια, συγγραφέας παιδικών βιβλίων, δημόσιος υπάλληλος, ραδιοφωνικός σταθμός — η 75χρονη Naheed έχει φορέσει πολλά καπέλα. Με πάνω από 10 τόμους ποιημάτων στο ενεργητικό της, η Naheed, η οποία κέρδισε το Sitara-e-Imtiaz, το υψηλότερο βραβείο του Πακιστάν, για τη συνεισφορά της στη λογοτεχνία, έχει τροποποιήσει πολλές παραδόσεις - τόσο στη δουλειά όσο και στο σπίτι. Ήταν μια από τις πρώτες Πακιστανές ποιήτριες που έγραψε σε λευκό στίχο στα Ουρντού. Δεν αποφάσισα συνειδητά ότι θα έπρεπε να το γράψω σε λευκό στίχο ή ότι αυτό θα έπρεπε να είναι γαζάλ. Επιλέγω όποια μορφή ταιριάζει στη συγκεκριμένη σκέψη, λέει. Η Naheed μπορεί να επιλέγει διαφορετικές μορφές, αλλά ποτέ δεν παρέσυρε την εστίασή της. Δεν έχω πρόβλημα να με αποκαλούν φεμινίστρια ποιήτρια. Αλλά ναι, νομίζω ότι οι άνδρες ποιητές στο Πακιστάν δεν έχουν ποτέ πραγματικά αξιολογήσει και κριτικάρει τα έργα των γυναικών ποιητών με ουσιαστικό τρόπο. Γράφω για αυτό που βλέπω, λέει.

φυτό με κόκκινα μούρα

Ως επτάχρονο παιδί που μεγάλωνε στο Bulandshahar στο UP, ο Naheed ήταν μάρτυρας της βίας που ξέσπασε μετά το Partition, και η οποία στόχευε συχνά γυναίκες. Είδα τόσα πολλά ως παιδί. Η βία, η αιματοχυσία, λέει.

Ο πατέρας της που διατηρούσε μια επιχείρηση μεταφορών στο UP, μετανάστευσε στο Πακιστάν δύο χρόνια αργότερα. Εκεί, χωρίς σπίτι και πενιχρά κέρδη, η οικογένεια πάλευε να βρει τα άκρα. Η Naheed, εν τω μεταξύ, είχε τις δικές της μάχες να δώσει. Στην αρχή σπούδαζα στο σπίτι. Τα βιβλία ήταν μόνιμοι σύντροφοί μου. Ήμουν κολλημένος στην ποίηση αρκετά νέος. Η μητέρα μου πίστευε ότι ένα κορίτσι πρέπει να σπουδάζει μόνο μέχρι το γυμνάσιο. Έπρεπε να παλέψω για να πάω στο κολέγιο. Μετά από αυτό, η μεγαλύτερη αδερφή μου, επίσης, πήγε στο κολέγιο, λέει ο Naheed. Στο κολέγιο όπου σπούδασε οικονομικά, η Naheed πήρε μια γεύση ελευθερίας, αλλά πρόσεχε να μην τη θέσει σε κίνδυνο. Θα πήγαινα σε άλλα κολέγια για να συζητήσω. Έβγαζα την μπούρκα μου και τη έβαζα στην τσάντα μου και τη φορούσα ξανά πριν επιστρέψω σπίτι, λέει. Η αναζήτηση της εκπαίδευσης δεν είναι ακόμα εύκολη για πολλούς στο Πακιστάν, σε ορισμένες περιπτώσεις είναι εντελώς επικίνδυνη.

Το Woh jo bachiyon se dar gaye, που γράφτηκε μετά την επίθεση στη Μαλάλα Γιουσαφζάι και σε εκατοντάδες σχολεία για κορίτσια στο Σουάτ, αιχμαλωτίζει τον θυμό και την αγωνία της. Έχω ταξιδέψει στο Swat και έχω δει τις προκλήσεις που αντιμετωπίζουν τα κορίτσια στην προσπάθειά τους να σπουδάσουν. Θα έβλεπα αυτά τα κορίτσια έξω από τα κατεστραμμένα σχολεία τους, να σκουπίζουν κάθε τούβλο του σχολείου τους με τόση προσοχή γιατί ένιωθαν τόση περηφάνια και αγάπη για το σχολείο τους, λέει. Ο Naheed, ο οποίος ήταν στις δημόσιες υπηρεσίες, υπηρέτησε ως γενικός διευθυντής του Εθνικού Συμβουλίου Τεχνών του Πακιστάν. Κατά τη διάρκεια της θητείας του Zia-ul-Haq, όταν υπήρχε απαγόρευση του χορού, της ζωγραφικής και της μουσικής. Κατέβηκε στις τέχνες και γι' αυτό έμεινα χωρίς τίποτα να κάνω για πολλά χρόνια. Ταξίδεψα πολύ στη χώρα, κυρίως σε χωριά. Όλες οι πόλεις είναι συνήθως κοσμοπολίτικες, αλλά είναι στα χωριά που βλέπεις την πραγματική ζωή, λέει.

Η Naheed έχει τώρα τη δική της ΜΚΟ, τη Hawwa, που ειδικεύεται στα κεντημένα ρούχα που κατασκευάζονται από γυναίκες στο αγροτικό Πακιστάν. Υπάρχουν ακόμα τόσα πολλά που πρέπει να γίνουν και το μόνο που μας ενδιαφέρει (Ινδία και Πακιστάν) είναι να πολεμήσουμε. Δεν μπορείς να αλλάξεις τους γείτονές σου. Aap ne lad ke bhi dekh liya, kya hua; Έχουμε τόσα προβλήματα. Δεν υπάρχουν σχολεία για κορίτσια. Και στα δύο έθνη, δεν μας διδάσκουν καλά την ιστορία, δεν μας διδάσκουν καλά τη γεωγραφία. Νιώθω επίσης ότι τα κορίτσια στις χώρες μας δεν αναγνωρίζουν πλήρως τη δύναμη της εκπαίδευσης. Τα κορίτσια γίνονται γιατροί αλλά θα σταματήσουν να εργάζονται αν τους πει ο σύζυγός τους να μην το κάνουν. Περισσότερο από τις γυναίκες, οι άντρες μας πρέπει να χειραφετηθούν, λέει η Naheed, ντυμένοι με μια μαύρη κούρτα κεντημένη από τις γυναίκες που εκπαιδεύονται ως υφαντές από την οργάνωσή της.

Με το βλέμμα της στο τι συμβαίνει στον κόσμο γύρω μας, η Naheed παρακολουθεί τη συζήτηση στην Ινδία σχετικά με τα πρόσφατα γεγονότα. Λοιπόν, αν έπρεπε να γράψει για αυτό, τι θα έλεγε; Λοιπόν, αυτό που θέλω να πω το είπε καλύτερα η Fahmida Riaz στο ποίημά της πριν από μερικά χρόνια: Tum bilkul hum jaisey nikley/ab tak kahan chhupe the bhai/voh moorkhta, voh ghaamarpan/jis mein hum ne sadi ganwai/aakhir pahunchi dwaar tumhaarey/arre badhai bohot badhai (Αποδείχθηκε ότι ήσουν σαν κι εμάς; Πού κρυβόσουν όλο αυτό το διάστημα; Η βλακεία και η άγνοια που βυθιζόμασταν για έναν αιώνα έφτασε επιτέλους στις όχθες σου, συγχαρητήρια!). Υποφέρουμε αυτά τα προβλήματα από την εποχή του Zia-ul-Haq, αλλά τώρα και εσείς αντιμετωπίζετε αυτό. Παλιότερα νομίζαμε ότι είστε φιλελεύθεροι και κοσμικοί — και είστε αυτό, αλλά υπάρχουν μερικοί άνθρωποι που έχουν αναλάβει τη σκηνή. Αυτό είναι λάθος. Δεν θα είναι καλό για τη νέα γενιά, λέει ο Naheed.