Ωμή αγάπη

Μια ιστορία για τις ταλαιπωρίες μιας νεαρής γυναίκας που έχει απήχηση στην εποχή μας, αλλά παραπαίει σε μορφή

Γαλατάς
Άννα Μπερνς
Faber & Faber
368 σελίδες
1560 ρούβλια

Μια μέρα, καθώς μια ανώνυμη έφηβη περπατάει και διαβάζει σε μια ανώνυμη πόλη στη Βόρεια Ιρλανδία, ο Milkman τραβάει το αυτοκίνητό του μπροστά της και της προσφέρει ανελκυστήρα. Δεν είναι γαλατάς όπως καταλαβαίνει κάποιος γαλατάς, αλλά το λένε σε μια πόλη γεμάτη βία και δυσπιστία. και κατηγοριοποιήθηκαν με βόμβες αυτοκινήτων, αεροπειρατείες και άνδρες με μάσκες αποκριών. Ο Milkman, ένας πολύ μεγαλύτερος άντρας, την καταδιώκει υπομονετικά, αλλά ανελέητα. Αυτό πυροδοτεί μια φήμη για τη σχέση τους - πώς οι ηλικίες 18 και 43 ετών είναι αηδιαστικές μαζί και πώς όλα αυτά πρέπει να φταίνε το κορίτσι, φυσικά. Η φήμη παίρνει μια πιο κακόβουλη μορφή όταν η κοινότητα ανακαλύπτει ότι το κορίτσι βλέπει και κάποιον άλλο, ίσως τον φίλο της. Αυτό σημαίνει ότι τον απατά και ότι ο νεαρός μπορεί να έχει πρόβλημα. Δεν βοηθάει ότι όλα αυτά συμβαίνουν στη δεκαετία του 1970, όταν ο μυϊκός εθνικισμός και οι θρησκευτικές διαιρέσεις έχουν προκαλέσει παράνοια και μίσος και η φήμη χρησιμοποιείται ως ένα πιθανό εργαλείο για να συντρίψει την αυτοεκτίμηση.

ανοιχτό καφέ αράχνη με μακριά πόδια

Αυτή είναι, χαλαρά, η πλοκή του μυθιστορήματος της Άννας Μπερνς, που κέρδισε το βραβείο Man Booker, Milkman. Η προαναφερθείσα περίληψη θα μπορούσε εύκολα να τυλιχτεί σε λιγότερες από 50 λέξεις, όπως θα μπορούσε να ήταν το μυθιστόρημα, ολόκληρη η πλοκή του οποίου δεν θα έπρεπε να ξεπερνά τις 20 σελίδες. Αλλά τότε, βρισκόμαστε μέσα στο κεφάλι ενός 18χρονου του οποίου η υδαρή υπερβολική ανάλυση-για όλα, που κυμαίνονται από άνδρες, πολιτική, κοινωνία και ζωή-δεν αφήνει περιθώρια για ανάσα, πόσο μάλλον συνεκτικό διάλογο και δράση. Το αποτέλεσμα είναι μια περιστασιακά συγκινητική, κυρίως ενοχλητική φασαρία 350 σελίδων.

Το σπουδαίο πράγμα για τον Milkman είναι ότι αγγίζει μια έγκαιρη περιοχή - καταδίωξης και παρενόχλησης, μιας διαιρεμένης κοινότητας που χρησιμοποιεί τη ντροπή ως φορέα για να διεισδύσει στην ψυχή των πολιτών της και να μειώσει την πίστη τους στον εαυτό τους, και, στο μίσος που χρησιμοποιείται για την πρόκληση. σωματική και ψυχική βλάβη στους άλλους - και στον εαυτό του. Το προβληματικό κομμάτι, ωστόσο, είναι το ρεύμα της πεζογραφίας της συνείδησης που χάνεται σε πολλαπλές, παρεκτρέποντας εφαπτόμενες. Μερικές φορές, είναι στην ίδια πρόταση και διακόπτεται με κόμμα μετά κόμμα, παύλες μέσα σε παύλες, αφηρημένες λέξεις και ακόμη πιο αφηρημένες σκέψεις - τελικά αποτυγχάνοντας να δώσουν καμία σαφήνεια πέρα ​​από ένα σημείο. Ο αναγνώστης μπορεί να προσπαθήσει, πολύ σκληρά, να εξαναγκάσει τη συγκέντρωση, έως ότου όλα γίνουν μια τελεία και γλιστρήσει το δίχτυ των αισθήσεων. Που κάνει.

Από μόνα τους, τα θέματα του Milkman είναι συναρπαστικά και έχουν όλες τις δυνατότητες να ξεπεράσουν το απλό. Η Μπερνς καταφέρνει να κάνει τη φωνή του κοριτσιού όλων - το παρόν της είναι το παρόν μας και οι ανησυχίες του κόσμου και του χρόνου της αντηχούν στον δικό μου και στον δικό μου. Όταν ο γαλατάς αρχίζει να την ακολουθεί, υιοθετεί τη σιωπή, ελπίζοντας να διατηρήσει ένα όριο για να κρατήσει το μυαλό της ξεχωριστό, να προστατευτεί.

Ο Μπερνς γράφει: Αν κάποιος δεν κάνει κάτι, πώς μπορεί να το κάνει - πράγμα που σήμαινε πώς θα μπορούσα να ανοίξω το στόμα μου και να απειλήσω την ευρεία διάλυση του status quo; Ξεπερνάμε εκατό σελίδες, έχουμε: Έχω αρχίσει να χάνω τη δύναμη της λογικής, την ικανότητά μου να βλέπω προφανείς συνδέσεις και να διατηρώ ακόμη και την πιο στοιχειώδη αίσθηση του τρόπου επιβίωσης σε αυτό το μέρος. Και: Φαίνεται ότι ο εσωτερικός μου κόσμος είχε φύγει. Αυτές οι στιγμές είναι σχετικές και συγκινητικές. Υπάρχει σποραδική εμφάνιση περισσότερων τέτοιων στιγμών - αλλά μόνο κατά τη διάρκεια αυτών μπορεί να γίνει αισθητή η σουρεαλιστική σκληρότητα του κόσμου στον οποίο ζούμε (και εμείς). Όλα ενδιάμεσα είναι η μια αινιγματική (και μακρά) πεζογραφία μετά την άλλη. Το μόνο που γνωρίζουμε είναι ότι υπάρχουν ορισμένα (ανεξήγητα) προβλήματα και δολοφονίες στην πόλη, ότι η κοπέλα αρέσει να διαβάζει λογοτεχνία του 19ου αιώνα, η υπόθεση Milkman φταίει το κορίτσι επειδή τρέχει και διαβάζει και ποιος το κάνει, και ο ίσως-φίλος θα μπορούσε να σκοτωθεί από τον γαλατά, μετά από τον οποίο δεν θα παρέμενε ίσως φίλος. Αυτό μοιάζει σαν να πληρώνει το στόμα για τις προαναφερθείσες αιτίες, στις οποίες πρέπει να έχει δοθεί περισσότερη απόχρωση, σαφήνεια και δέσμευση.

Το μίσος, η βία και η ταλαιπωρία κρύβονται πάντα, σίγουρα. Αλλά είναι σχεδόν αδύνατο να πιάσουν ή να αισθανθούν. Μπορεί κανείς να κατηγορήσει μόνο τις ατελείωτες διαταραχές που χρησιμοποιεί ο Μπερνς με τη μορφή επιπλέον λέξεων, σημείων στίξης και επαναλήψεων. Ο Milkman είναι (ήπια) σκοτεινός επίσης, σίγουρα. Αλλά ποτέ δεν κροταλίζει αρκετά. Τέλος, η πεζογραφία του Μπερνς αρχίζει να μοιάζει με αυτή του Arundhati Roy - εκπληκτική για τις πρώτες 50 σελίδες, κουραστική μετά από αυτό.