Ερήμην

Με φόντο έναν πολιτικά πολυτάραχο Assam, έναν διαλογιστικό διαλογισμό για την ταυτότητα, την απώλεια και το ανήκειν

Guwahati City (Πηγή: Getty images)

Μπορεί το μέτρο της απουσίας να είναι μια διάχυτη αίσθηση απώλειας; Or μήπως είναι κάτι πιο ύπουλο - όπως το κοπιαστικό πέρασμα των ημερών, που βαραίνει τη μοναξιά και τη λαχτάρα - ακόμη και τα παράπονα - που διαχέει τη ζεστασιά των αναμνήσεων και χρωματίζει τις ζωές όσων έχουν μείνει πίσω; Στο πρώτο μυθιστόρημα της Sumana Roy, Missing, μια κοινωνική ακτιβίστρια, η Kobita αφήνει το σπίτι της στο Siliguri της Δυτικής Βεγγάλης για να ταξιδέψει στο Guwahati στο γειτονικό Assam σε αναζήτηση ενός κοριτσιού που κακοποιήθηκε. Αφήνει πίσω τον σύζυγό της, Nayan, έναν τυφλό ποιητή. Η Kabir, ο γιος της, ερευνά σε έναν αρτηριακό δρόμο στο Siliguri στη μακρινή Αγγλία και μια συνοδεία οικιακής βοήθειας - δείκτες μιας προνομιακής ζωής - και θέτει σε κίνηση μια ανελέητη αναμονή για την επιστροφή της.

Είναι το 2012 και το έθνος βρίσκεται σε αργό ρυθμό. Τα μέρη και οι άνθρωποι αλλάζουν, τα παλιά ορόσημα ανοίγουν τη θέση τους σε νέες, παλιές δυσπιστίες που ξεσπούν σε διχόνοιες. Οι εφημερίδες είναι γεμάτες αναφορές για τις πλημμύρες που έχουν παραλύσει το Assam και τις κοινοτικές ταραχές και την ταραχή στο Bodoland που έχουν επηρεάσει, σκοτώσει ή εκτοπίσει χιλιάδες, υπενθυμίζοντας σε όλους τη φρίκη της σφαγής της Nellie του 1983 ή των γλωσσικών ταραχών στις αρχές της δεκαετίας του '60. Καθώς οι μέρες περνούν και οι πολιτικές κρίσεις κλιμακώνονται, τα νέα για το ταξίδι του Κομπίτα αρχίζουν να υποχωρούν, ώσπου, μια μέρα, τα τηλεφωνήματα σταματούν να έρχονται εντελώς.
Κολλημένος στο Siliguri, ο Nayan περιμένει νέα από τον Kobita-τη σύζυγό του με ισχυρή θέληση, την άγκυρά του, με μια υπερβολή συναισθημάτων για τους ξένους και μια αυστηρότητα για τους κοντινούς της, οι οποίοι θα είναι έξαλλοι αν αναφέρει την απουσία της στο αστυνομία.

είδη καβουριών για φαγητό

Η παρουσία της Κομπίτα είναι μεγάλη στο μυθιστόρημα, παρόλο που δεν κάνει ποτέ την εμφάνισή της, όψεις της προσωπικότητάς της προέρχονται από τις αντιλήψεις εκείνων των οποίων άγγιξε τη ζωή. Αν ο Nayan ήταν μυθιστοριογράφος, σκέφτηκε μερικές φορές στον εαυτό του, σχεδόν ποτέ χωρίς λύπη, θα είχε βρει ευκολότερα να αναλύσει τον χαρακτήρα της γυναίκας του: θα υπήρχε φυσικά αντικειμενικότητα, αυτή η θεωρητική λέξη για αποκόλληση, και δεν θα υπήρχε καμία των ποινών που θα προέκυπταν από την ανάλυση του χαρακτήρα μιας γυναίκας στην πραγματική ζωή. Η Κομπίτα ήταν μια από αυτές, που για να αποφύγει να κάνει κάτι κακό σε όλη της τη ζωή, είχε καταλήξει να μην κάνει τίποτα σωστά. Αυτή θα ήταν η εκτίμησή του. Ο Kabir σκέφτεται τη μητέρα του με ένα μίγμα δέους και εκνευρισμού: Η πίστη στην ισότητα ήταν μια τέτοια ασθένεια. Aταν ευλογία που τόσο λίγοι άνθρωποι πίστεψαν πραγματικά στη μυθολογία του. Υπήρχαν όμως και εκείνες όπως η μητέρα του που, για να πετύχουν αυτό το αδύνατο και ουτοπικό όνειρο, έχασαν τη ζωή τους και εκείνων των οποίων η ζωή συνδυάστηκε με τη δική τους.

Το προηγούμενο βιβλίο του Roy, Πώς έγινα δέντρο, ήταν μια ασυνήθιστη φιλοσοφική εκδρομή στο τι σημαίνει να επιβραδύνεις και να αγκαλιάζεις την εποχή των δέντρων σε έναν κόσμο διαμάχης.

Η κάστα, η τάξη, η θρησκεία και η κοινότητα - οι συμβολαιογράφοι της ανισότητας - κάνουν, ωστόσο, αισθητή την παρουσία τους τόσο στο εσωτερικό τους όσο και στη ζωή του έθνους. Ελλείψει του Κομπίτα, ο Ναγιάν περιβάλλεται από μια παρέα που περιλαμβάνει, μεταξύ άλλων, τον επιστάτη Σιμπού, τον ξυλουργό Μπιμάλ-ντα, στον οποίο ο Κομπίτα είχε αναθέσει το καθήκον να στρώσει ένα νέο κρεβάτι πριν φύγει, τον βοηθό του Αχμέτ και την εγγονή Τουσί, τον οποίο χρησιμοποιεί ο Nayan για να του διαβάσει την εφημερίδα με την ελπίδα να συλλέξει κάποιες πληροφορίες για το πού βρίσκεται ο Kobita. Στην καθημερινή τους επικοινωνία και διαφωνίες, στις προκαταλήψεις και τους φόβους τους, στην οίκτη τους για την τύφλωση του Nayan και στην ερμηνεία τους για τις κοινωνικές και πολιτιστικές ιεραρχίες προκύπτει ένα πολύ πιστευτό πορτρέτο ενός έθνους του οποίου τα σχίσματα εκδηλώνονται καθημερινά. Ο Ρόι είναι στα καλύτερα της εδώ, χαράζοντας το βοηθητικό καστ - συγκεκριμένα, τον Μπιμάλντα, τον Τούσι και τον Αχμέτ - με μια προνοητική κατανόηση των ορίων που διαπερνούν τον καθένα μας. Αντίθετα, το Kabir, που βρίσκεται ήδη σε απόσταση από το κέντρο, εμφανίζεται λίγο παραμορφωμένο.

Το προηγούμενο βιβλίο του Roy, Πώς έγινα δέντρο, ήταν μια ασυνήθιστη φιλοσοφική εκδρομή στο τι σημαίνει να επιβραδύνεις και να αγκαλιάζεις την εποχή των δέντρων σε έναν κόσμο διαμάχης. Η βραδύτητα υφαίνεται και στην υφή του Missing. Οι ειδήσεις που διαβάζει ο Tushi στον Nayan αποτυπώνει μόνο την απρόσωπη ανατριχίλα των αληθινών γεγονότων-η πραγματικότητα των βιωμένων εμπειριών έρχεται μέσα από ταραγμένες αποκαλύψεις ή το αργό κάψιμο των μικροεπιθέσεων. Το να λείπει δεν είναι ένα εύκολο μυθιστόρημα για ανάγνωση, αλλά είναι ένα σημαντικό που απαιτεί από τους αναγνώστες του μια πληρότητα προσοχής και μια ετοιμότητα να επαναβαθμονομήσει τον ρυθμό του στο διαλογιστικό διαλογισμό για την απώλεια, το ανήκειν και την ανασφάλεια του να είσαι για πάντα στο κατώφλι επικείμενη απόρριψη.