Πρέπει να γράφεις όταν είσαι νέος, ανόητος και γενναίος: Martin Amis

Ο Βρετανός μυθιστοριογράφος Μάρτιν Άμις για τη συγγραφή, τη ζωή στην Αμερική του Τραμπ και τη δύσκολη δουλειά του να είσαι γιος συγγραφέα.

Τα πράγματα που έχουμε παραδώσει: Μάρτιν Άμις.

Ο Μάρτιν Άμις, που κάποτε χαιρετίστηκε από τον Guardian ως ο μεγαλύτερος εν ζωή συγγραφέας της Βρετανίας, δεν ζει πια στην Αγγλία. το 2011, ο 67χρονος μυθιστοριογράφος και η σύζυγός του μετακόμισαν απέναντι από τη λίμνη. Ο Amis πέρασε σχεδόν όλες τις συνεδρίες του στο Tata Literature Live που ολοκληρώθηκε πρόσφατα! Φεστιβάλ στη Βομβάη, συζητώντας τι μας επιφυλάσσει ένας κόσμος μετά το Brexit και μετά τον Τραμπ. Αλλά κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος, είναι επίσης ευτυχής να μιλήσει για άλλα θέματα. Αποσπάσματα από συνομιλία:

Όταν μετακομίσατε στην Αμερική, είχατε πει σε μια συνέντευξη ότι οι Αμερικανοί πρέπει να είναι ευγνώμονες που ζουν εκεί. Τι θα έλεγες τώρα;
Ήμουν ενθουσιασμένος που ήμουν εκεί, παρόλο που με τρόμαζε το μέγεθος της Αμερικής. Ο Χένρι Τζέιμς είχε πει ότι είναι περισσότερο κόσμος παρά χώρα, και νομίζω ότι αυτό είναι ένα καλό σημείο εκκίνησης για να σκεφτείς την Αμερική. Όλα εκεί είναι μεγάλα, τα μυθιστορήματά τους επίσης (γέλια).

Είχα μετακομίσει στην Αμερική για να μπορέσουμε εγώ και η γυναίκα μου να είμαστε κοντά στη μητέρα και τον πατριό της. Ο άλλος λόγος ήταν ο Κρίστοφερ Χίτσενς, ο καλύτερός μου φίλος, που πέθανε λίγο αφότου έφτασα εκεί. Νόμιζα ότι θα ζούσε όσο έπρεπε, ότι θα νικούσε τον καρκίνο. Πέθανε έξι μήνες αφότου έφτασα.

ανθισμένα δέντρα λευκά λουλούδια αναγνώριση

Ήμουν στο Λονδίνο για το Brexit και στη Νέα Υόρκη για τον (Ντόναλντ) Τραμπ, και παρακολουθούσα τα αποτελέσματα των εκλογών με αυξανόμενη δυσπιστία. Ένας δημοφιλής Γερμανός ιστορικός, του οποίου το όνομα δεν μπορώ να θυμηθώ, είπε ότι το κύριο συναίσθημα μετά την εκλογή του Χίτλερ καγκελάριος δεν ήταν η φρίκη, αλλά η εξωπραγματικότητα. Δεν είναι συγκρίσιμο, αλλά έτσι ένιωσα κι εγώ. Βγαίνεις έξω και ο δρόμος μοιάζει ο ίδιος, τα αγάλματα είναι ακόμα εκεί, τα φύλλα στα δέντρα ακόμα ανεμίζουν, όπως την προηγούμενη μέρα. Αλλά είναι μια διαφορετική χώρα. Και τα δύο γεγονότα υποκινήθηκαν από μια ξενοφοβική προοπτική και μια νοσταλγία για μια σε μεγάλο βαθμό φανταστική, εξαφανισμένη Αγγλία/Αμερική. Στον τομέα του Brexit, υπήρχε φόβος για τους πρόσφυγες, αλλά δεν υπάρχει ακόμη εισβολή προσφύγων στην Αμερική. Η Αμερική είναι μια κοινωνία μεταναστών - ο παππούς του Τραμπ ήταν μετανάστης, η σύζυγός του Μελάνια είναι μετανάστης!

Θα λέγατε ότι οι Αμερικανοί φιλελεύθεροι και τα μέσα ενημέρωσης ζούσαν σε μια φούσκα και δεν αναγνώρισαν αρκετά την έκκληση του Τραμπ;
Αυτός είναι ο λόγος για την εφαρμογή αυτού που αποκαλώ «νόμος Barry Manilow». Αυτό διατυπώθηκε από τον Βρετανοαυστραλό δημοσιογράφο, Clive James, και το βρίσκω πολύ χρήσιμο σε τέτοιες εποχές. Λέει, «Όλοι όσοι γνωρίζετε πιστεύουν ότι ο Barry Manilow είναι τρομερός. Αλλά όλοι όσοι δεν γνωρίζετε πιστεύουν ότι είναι υπέροχος». Τώρα, όλοι όσοι ξέρω είναι Δημοκρατικοί, όσοι δεν ξέρω είναι Ρεπουμπλικάνοι. Όλοι όσοι γνωρίζω πιστεύουν ότι ο Τραμπ είναι ένας προφανής τσαρλατάνος ​​και τέρας, αλλά όλοι όσοι δεν γνωρίζω πιστεύουν ότι είναι υπέροχος. Είναι φούσκα ή είναι πρωτοπορία; Μου αρέσει να πιστεύω ότι ο φιλελευθερισμός είναι η πρωτοποριακή αξία. Θα κέρδιζε ο Τραμπ αν δεν ήταν διάσημος και έμοιαζε όπως φαίνεται; Αν τον έβλεπες 100 μέτρα μακριά σε μια ανθρώπινη συγκέντρωση, θα σκεφτόσασταν, «Δεν θα το πλησιάσω.» Είναι άμεσα αναγνωρίσιμος ως θηριώδης, ένας άθλιος, ένας άθλιος, ένας απατεώνας και ντροπαλός.

Τα ΜΜΕ μιλούν τώρα για τον «Ύπνο της Λογικής», που φαίνεται να έχει ξεπεράσει τις κοινωνίες, λες και η λογική πραγματικά κουράζεται και χρειάζεται έναν μεγάλο υπνάκο και πρέπει να κουλουριαστεί και να αναρρώσει. Αυτό συζητήθηκε και στα χρόνια που προηγήθηκαν του Α' Παγκοσμίου Πολέμου. Αν διαβάσετε τα γραπτά του Χίτλερ και του Λένιν, η λογική δεν αναφέρθηκε ποτέ χωρίς ένα προσβλητικό επίθετο όπως «δειλός», «σαθρός», «ανεπαρκής». Είναι τρομερά λυτρωτικό να απορρίπτεις τη λογική για λίγο, γιατί, ξαφνικά, όλα φαίνονται πιθανά. Και αυτό έκανε η εκστρατεία του Τραμπ – απέτρεψε ένα συγκεκριμένο είδος Αμερικανών ψηφοφόρων, επιτρέποντάς τους να επαναστατήσουν ενάντια στην πολιτική ορθότητα. Τους τελευταίους μήνες, σκέφτομαι πόσο πολύ πρέπει να είμαστε ευγνώμονες στην πολιτική ορθότητα. Αυτά που μπορούμε να πούμε σε μια χαλαρή στιγμή, συνειδητοποιούμε ότι είναι ανείπωτα. Αλλά με τον Τραμπ στην εξουσία, μπορεί κανείς να τα ξαναπεί.

Έχετε γράψει δύο μυθιστορήματα, το Time’s Arrow (1991) και το Zone of Interest (2014), που διαδραματίζονται κατά τη διάρκεια του Ολοκαυτώματος. Τι πιστεύετε για το φυλετικό μίσος στην Αμερική μετά τον Τραμπ;
Η μεγάλη πληγή στην αμερικανική ιστορία και συνείδηση ​​είναι η σκλαβιά - δυόμισι αιώνες από αυτήν, και ένας εμφύλιος πόλεμος όπου 6.50.000 Αμερικανοί σκοτώθηκαν από άλλους Αμερικανούς. Μετά τον εμφύλιο πόλεμο, έναν ολόκληρο αιώνα διαχωρισμού, Τζιμ Κρόου, μετά το κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα — και αυτό μόλις πριν από 50 χρόνια. Αυτά τα πράγματα δεν εξαφανίζονται με το πάτημα ενός δαχτύλου. Και τότε έχεις έναν μαύρο πρόεδρο —όχι έναν πολιτικό από μηχανής— αλλά έναν εξελιγμένο άνθρωπο, χαριτωμένο και κομψό. Για ένα συγκεκριμένο είδος λευκού, εργατικού, μη μορφωμένου άνδρα, αυτό ήταν πολύ δύσκολο να το δεχτεί. Υπάρχει ένας άντρας κάτω στο γουρουνάκι του Τενεσί, κοιτάζοντας έξω από το φορτηγό του και σκέφτεται (μιμείται τον Southern drawl), «Μπορεί να μην είμαι πολύ, αλλά σίγουρα είμαι καλύτερος από οποιονδήποτε μαύρο».

Όταν ξεκινήσατε να γράφετε, ο πατέρας σας, Κίνγκσλεϊ Άμις, δεν σας ενθάρρυνε καθόλου. Πέταξε περίφημα το έργο σας, το Money: A Suicide Note (1984), το πιο επαινετικό έργο σας στην αίθουσα. Τι γίνεται με τα παιδιά σας; Έχουν διαβάσει τη δουλειά σου;
Όταν ένας συγγραφέας-γονέας ενθαρρύνει το παιδί του να γίνει συγγραφέας, είναι τρομερά εγωιστικό. είναι ένας τρόπος να πεις στο παιδί: «Μπορείς να είσαι εγώ. Είμαι τόσο υπέροχος που, προφανώς, θέλεις να είσαι εγώ». Είναι πολύ καλύτερο να κάνω όπως έκανε ο πατέρας μου, δηλαδή να με αγνοήσει. Του άρεσε το πρώτο μου μυθιστόρημα, The Rachel Papers (1973), και μου έγραψε ένα μικρό σημείωμα λέγοντάς το.

Ο μεγαλύτερος γιος μου έχει γράψει ένα μυθιστόρημα και θα χαιρόμουν να το διαβάσω όταν είναι απόδειξη, αλλά δεν θέλω να το διαβάσω πριν, γιατί μετά θα θέλω να κάνω προτάσεις και γίνεται περίπλοκο. Η 20χρονη κόρη μου διάβασε το πρώτο μου μυθιστόρημα πέρυσι, το οποίο αφηγείται μια 19χρονη, και είπε ότι της άρεσε, και παρέθεσε την καλύτερη παράγραφο του μυθιστορήματος σε ένα γράμμα προς εμένα, που αφορούσε την ύπαρξη 19.

Πώς ένιωσες που ακολουθούσες τα βήματα του πατέρα σου όλα αυτά τα χρόνια;
Μερικοί ασυμπαθητικοί λένε ότι πρέπει να ήταν πολύ εύκολο για μένα να έγινα συγγραφέας, γιατί ο πατέρας μου ήταν. Δεν ήξερα πόσο σπάνιο ήταν μέχρι που το έψαξα μόλις πριν από ένα ή δύο χρόνια. Είχα συνομιλίες με τον Ντμίτρι Ναμπόκοφ και τον Άνταμ Μπέλοου και και οι δύο είχαν μυθιστορήματα στο μυαλό τους που αναρωτιόντουσαν τι να κάνουν. Ο Δημήτρης ήταν 40 τότε και ο Άνταμ 30. Πρέπει να το κάνεις όταν είσαι νέος, ανόητος και γενναίος, διαφορετικά η αμφιβολία και η αυτοσυνείδηση ​​σέρνονται. Νομίζω ότι οι συγγραφείς συνήθως έρχονται από το πουθενά — συνήθως είναι τα παιδιά διδασκόντων, εμπόρων ή ανθρακωρύχων. Αλλά δεν ήρθα από το πουθενά και δεν καταλαβαίνω τι πρέπει να κάνω για αυτό.

Μίλησες για τον «παλμό», εκείνη τη στιγμή που σου έρχεται η ιδέα ενός μυθιστορήματος.
Αυτή είναι η λέξη του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ και ο John Updike το αποκάλεσε «ρίγος». Είναι μια αναγνώριση από το ασυνείδητο, όπως ένα τηλεγράφημα από το ασυνείδητό σας. Μερικές φορές, όταν παθαίνεις αυτόν τον παλμό, το σκέφτεσαι για μερικές εβδομάδες και μετά ξεκινάς. Και μερικές φορές, είναι σαν το μυθιστόρημα να είναι ήδη εκεί και το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να μπεις σε φόρμα.

Κάποιος που έχει γράψει για αυτό, μάλλον εκπληκτικά με καλό τρόπο, είναι ο Norman Mailer. Έγραψε ένα βιβλίο με τίτλο The Spooky Art (2003), για τη μυθοπλασία. γεμάτη ιδέες για το από πού προέρχονται τα μυθιστορήματα, τον ρόλο του υποσυνείδητου, πώς συνδέεται με τη ζωή των ονείρων σας. Συνήθιζα να μιλούσα με τον πατέρα μου γι' αυτό και συμφωνούσαμε ότι μερικές φορές, φτάνεις σε ένα είδος κρίσιμο σημείο σε ένα μυθιστόρημα και χρειάζεσαι έναν χαρακτήρα για να εμφανιστείς που θα διευκολύνει την πλοκή. Και καθώς αναρωτιέστε για τη δημιουργία ενός τέτοιου χαρακτήρα, τις περισσότερες φορές κοιτάτε πίσω, και αυτός ο χαρακτήρας είναι ήδη εκεί. Αυτό έσωσε εντελώς ένα μυθιστόρημά μου, το House of Meetings (2006), με το οποίο είχα τόσο μεγάλο πρόβλημα.

Έχετε επισκεφθεί την Ινδία μερικές φορές τώρα. Έχετε νιώσει έστω και τον παραμικρό παλμό ή ρίγη για οτιδήποτε έχετε δει ή συναντήσει;
Όχι. Αλλά πρέπει να πω ότι η τουριστική σας επιτροπή το κατάλαβε σωστά, όταν είπαν «Απίστευτη Ινδία!» Το ένιωσα ιδιαίτερα στην Τζαϊπούρ, πριν από μερικά χρόνια, όταν ήμουν εκεί για το φωτισμένο φεστιβάλ (Φεστιβάλ Λογοτεχνίας Τζαϊπούρ). Στο δρόμο, υπάρχει ένας ζωγραφισμένος ελέφαντας που περνάει σε μια κατεύθυνση και ένα κοπάδι από κατσίκες που έρχεται από άλλη κατεύθυνση ενάντια στην κυκλοφορία. Είναι αυτή η ατμόσφαιρα όπου νομίζεις ότι βρίσκεται στο απόλυτο χείλος της απόλυτης αναρχίας και ταραχής, αλλά δεν συμβαίνει ποτέ. Απλώς κοιτάζοντας τη σκηνή του δρόμου στην Τζαϊπούρ, σκέφτηκα, δεν είναι περίεργο ότι η ινδική αγγλική λογοτεχνία είναι τόσο μαγικά ρεαλιστική, επειδή η πραγματικότητα εδώ είναι τόσο μαγική.

Λοιπόν, ποιους Ινδούς συγγραφείς έχετε διαβάσει;
Salman Rushdie, οι Naipauls — Vidia και Shiva. Ο Σίβα ήταν ο νεότερος ετεροθαλής αδερφός της Βίντια και έγραψε ένα υπέροχο πρώτο μυθιστόρημα που ονομάζεται Πυγολαμπίδες, ένα πολύ ευγενικό, αστείο και συγκινητικό έργο. Αλλά πέθανε πολύ νέος - καρδιακή προσβολή. Μου αρέσουν το Rohinton Mistry και το A Suitable Boy του Vikram Seth — είναι πολύ μακρύ αλλά αρκετά συναρπαστικό, σκέφτηκα.