Το Ντάρμα του συγγραφέα

Για τον UR Ananthamurthy, τα σανσκριτικά και η μπάσα, η πόλη και η εξοχή, αρχαία και μοντέρνα, ήταν ταυτόχρονες πραγματικότητες.

Ο Ananthamurthy (δεξιά) έλαβε το βραβείο Jnanpith το 1995.

Από: Vinay Lal

Μία από τις πολλές ιστορίες βασισμένες σε σανσκριτικά παραμύθια που συνήθιζε να λέει ο UR Ananthamurthy ήταν αυτή μιας αγελάδας που ονομαζόταν Punyakoti, η οποία βγήκε να βοσκήσει στο δάσος της χώρας που ονομάζεται Karnataka. Ένα βράδυ, καθώς οι άλλες αγελάδες έπαιρναν το δρόμο για το σπίτι, ο Πουνγιακότι ελίχθηκε σε μια ιδιαίτερα χορταριασμένη περιοχή που ήταν, ωστόσο, η περιοχή μιας τίγρης, της Αρμπούθα. Καθώς η Αρμπούθα ήταν έτοιμη να επιτεθεί στην αγελάδα, ο Πουνιακότι παρακάλεσε να της επιτραπεί να πάει να ταΐσει το μοσχάρι της και να επιστρέψει για να γίνει το δείπνο του. Αν η τίγρη πεινούσε, το ίδιο και το μοσχάρι της. και η τίγρη θα έπρεπε να είναι αρκετά καλά ενημερωμένη στο Ντάρμα για να ξέρει ότι μια υπόσχεση που δόθηκε με αυτόν τον τρόπο δεν θα παραβιαζόταν. Η τίγρη υποχώρησε: Η Πουνιακότι έφτασε στο σπίτι, τάισε τη μικρή της, την αποχαιρέτησε και μετά παρουσιάστηκε μπροστά στην Αρμπούθα. Έκπληκτη από την πίστη της Punyakoti στην αλήθεια και την ικανότητά της για θυσίες, η Arbutha άλλαξε ξαφνικά την καρδιά της και άρχισε να μετανοεί — ή έτσι δηλώνει το σανσκριτικό πρωτότυπο. Εξιστορώντας αυτή τη δημοφιλή ιστορία πριν από μερικά χρόνια σε ένα δοκίμιο με τίτλο Μεγαλώνοντας στην Καρνατάκα, ο Ananthamurthy είπε: Είναι το ντάρμα της τίγρης να είσαι σαρκοφάγος. Με μια αλλαγή καρδιάς δεν μπορεί να γίνει χορτοφάγος. Δεν έχει άλλη επιλογή από το να πεθάνει. Σε αντίθεση με τον σανσκριτικό παραμυθά, ο ποιητής Κανάντα είχε τον Αρμπούθα να πεθάνει: Ο ποιητής Κανάντα είναι πιο πειστικός. Με μια αλλαγή καρδιάς, η τίγρη μπορεί μόνο να πεθάνει. Είναι τόσο απόλυτο.

εικόνες από διάφορα είδη ψαριών

Ενσωματωμένα στο εύστοχο σχόλιο του Ananthamurthy στο The Song of the Cow είναι πολλά από τα κύρια θέματα που διαμόρφωσαν το λογοτεχνικό έργο και την κοσμοθεωρία ενός εξαιρετικά προικισμένου συγγραφέα και κριτικού. Ο θάνατός του πριν από μια εβδομάδα στέρησε από τον Κανάντα τη σπουδαιότερη φωνή του, την Ινδία από έναν εξαιρετικό, αξιοπρεπή άνθρωπο και ευγενικό συγγραφέα, και τον κόσμο, που δυστυχώς γνώριζε ελάχιστα γι' αυτόν, έναν αφηγητή και διανοούμενο του οποίου η γονιμότητα της σκέψης και το έντονο παιχνίδι με τις ιδέες ντροπιάζει πολλούς που αυτοστυλώνονται ως κοσμοπολίτες. Πολλά έχουν γραφτεί για τον τρόπο με τον οποίο ο Ananthamurthy, όχι σε αντίθεση με άλλους ευαίσθητους συγγραφείς και στοχαστές στην Ινδία (και αλλού στον παγκόσμιο Νότο), διαπραγματεύτηκε την ένταση μεταξύ του παγκόσμιου και του τοπικού, της παράδοσης και της νεωτερικότητας. αλλά, όπως γίνεται αντιληπτό από κάτι περισσότερο από μια απλή πρόχειρη ανάγνωση της κριτικής και της μυθοπλασίας του, ο Ananthamurthy παρέμεινε επίσης αφοσιωμένος σε όλη του τη ζωή με την ένταση μεταξύ των σανσκριτικών και των bhasha, της marga και του desi, και αυτό που ονόμασε η μπροστινή αυλή και η πίσω αυλή . Ο Ananthamurthy είχε διδακτορικό στην αγγλική λογοτεχνία, δίδασκε αγγλικά σε διάφορα ιδρύματα και ήταν στο σπίτι με τα αριστουργήματα της δυτικής λογοτεχνίας. και, ωστόσο, ήταν βαθιά ριζωμένος στις λογοτεχνικές παραδόσεις των Σανσκριτικών και των Κανάντα.

Διαβάζοντας το Ananthamurthy, έρχεται κανείς σε μια συντριπτική, πράγματι ταπεινή, επίγνωση της βαθιάς βύθισής του σε μια παράδοση 1.000 ετών που εκτείνεται από την Pampa, τη Mahadeviyakka και τον Allama Prabhu μέσω του ποιητή και συνθέτη της εποχής Vijayanagar Purandaradasa έως τους συγχρόνους του K Shivarama. Karanth, Masti Venkatesha Iyengar, DR Bendre, Kuvempu και Gopalakrishna Adiga. Σε αυτό, όπως και σε άλλες πλευρές, ο Ananthamurthy κατοικούσε επίσης σε έναν κόσμο όπου ο ταυτόχρονος του αρχαίου, του πρωτόγονου, του μεσαιωνικού και του σύγχρονου ήταν πάντα παρούσα, όχι μόνο στις κοινωνικές δομές αλλά συχνά σε μια ενιαία συνείδηση. Είναι αμφίβολο ότι οποιοσδήποτε από τους πιο διάσημους συγγραφείς μας που έχουν φτιάξει το όνομά τους ως αξιόλογοι εκφραστές του αγγλικού μυθιστορήματος ή αυτού που θα μπορούσε να ονομαστεί παγκόσμια μη μυθιστορηματική λογοτεχνία, έχει κάτι πολύ κοντά στη γνώση που είχε ο Ananthamurthy για τους Ινδούς μπάσα. Στο δοκίμιό του, Towards the Concept of a New Nationhood, πρόσφερε μια από τις «θεωρίες για τα κατοικίδια» του - στην Ινδία, όσο πιο εγγράμματος είναι κάποιος, τόσο λιγότερες γλώσσες ξέρει. Στη μικρή πόλη από την οποία κατάγομαι, έγραψε ο Ananthamurthy, κάποιος που μπορεί να μην είναι τόσο εγγράμματος μιλάει Ταμίλ, Τελούγκου, Μαλαγιαλάμ, λίγα Χίντι και λίγα Αγγλικά. Αυτοί οι άνθρωποι είναι που κράτησαν την Ινδία ενωμένη, όχι απλώς εκείνοι που ξέρουν μόνο μία γλώσσα.

πώς να απαλλαγείτε από ζωύφια στα φυτά εσωτερικού χώρου

Λίγα ινδικά μυθιστορήματα έχουν συζητηθεί τόσο πολύ όσο το Samskara του Ananthamurthy. Λιγότεροι ακόμη, ειδικά στην Ινδία, είναι οι δημιουργικοί άνθρωποι στους οποίους έχει ανατεθεί η φροντίδα ιδρυμάτων και πνευματικών επιχειρήσεων και δεν τα άφησαν να μειώσουν. Ο Ananthamurthy δεν ήταν μόνο ένας διάσημος συγγραφέας, αλλά κάποιος που στάθηκε στο τιμόνι σημαντικών ιδρυμάτων - του Πανεπιστημίου Mahatma Gandhi, Kottayam και του Ινστιτούτου Κινηματογράφου και Τηλεόρασης της Ινδίας, Pune - και τα ενίσχυσε. Ως Πρόεδρος της Sahitya Akademi, προσπάθησε να διασφαλίσει ότι όλες οι γλώσσες υπό τη δικαιοδοσία της ακαδημίας θα έχουν ισοτιμία. Επιπλέον, εξασφάλισε την αυτονομία του ιδρύματος επικρατώντας στην ακαδημία να απορρίψει τη σύσταση της επιτροπής Haksar να διοριστεί ο πρόεδρος της ακαδημίας από την κυβέρνηση κατόπιν συμβουλής μιας επιτροπής έρευνας. Όσοι είναι εξοικειωμένοι με την ινδική λογοτεχνική, καλλιτεχνική και πνευματική σκηνή που εκτείνεται πολύ πέρα ​​από τις μητροπόλεις, ακόμη και τις πρωτεύουσες των επαρχιών, είναι πιο πιθανό να θυμούνται τον Ananthamurthy ως τον κύριο μέντορα ενός μοναδικού πειράματος που διεξάγεται για δεκαετίες στο Heggodu, στην περιοχή Shimoga. Εδώ, μέσα στις φυτείες αρακάουτ, ο πολιτιστικός οργανισμός Ninasam προσελκύει φοιτητές, εργάτες και χωρικούς για ένα ετήσιο μάθημα διάρκειας μιας εβδομάδας για να συζητήσουν λογοτεχνία, ταινίες, μουσική, φιλοσοφία και επιστήμη. Ο Ananthamurthy κοσμούσε αδιάκοπα αυτή τη συγκέντρωση κάθε χρόνο, γαλουχώντας τους νέους και διευκολύνοντας τις έντονες συζητήσεις όλη τη νύχτα.

Ο Ananthamurthy μπορεί, επομένως, να τον θυμόμαστε για πολλά διαφορετικά πράγματα, αλλά είναι οι κατηγορίες μέσω των οποίων εργάστηκε που σηματοδοτούν τη συμβολή του στην ινδική λογοτεχνία και σκέψη ως ξεχωριστή και διαρκή. Θα ήταν σοβαρό λάθος να τον δούμε απλώς σαν να στοιχηματίζει μια μέση λύση: βγάζοντας ένα φύλλο από τον Γκάντι, ο Ananthamurthy ήταν απολύτως βέβαιος ότι ο δυτικός πολιτισμός ήταν ακατάλληλος όχι μόνο για την Ινδία αλλά ακόμη και για τη Δύση. Σκεφτείτε, για παράδειγμα, τη λογοτεχνική, συναισθηματική και πνευματική του επένδυση στην ιδέα του ιερού, αν και αυτό είναι κάτι που οι κριτικοί του Hindutva, που φαντάζονται ότι είναι θεματοφύλακες της ινδουιστικής παράδοσης, μετά βίας μπορούν να καταλάβουν. Έχει πει την ιστορία ενός ζωγράφου που ταξίδευε σε χωριά στη βόρεια Ινδία μελετώντας λαϊκή τέχνη. Σε μια από αυτές τις παραμονές, συνάντησε έναν χωρικό από τον οποίο έμαθε κάτι μπερδεμένο: Κάθε κομμάτι πέτρας στο οποίο έβαζε κουμκούμ γινόταν Θεός για τον χωρικό. Ο Ananthamurthy κατάλαβε καλά ότι σχεδόν κάθε μέρος στην Ινδία είναι ιερό: εδώ η Σίτα έκανε μπάνιο, εκεί ο Ράμα ξεκούρασε το κουρασμένο σώμα του και εκεί οι θεοί έριξαν νέκταρ. Αλλά πηγαίνει την ιδέα του ιερού πολύ παραπέρα: τόπος, μπάσα, παιδική ηλικία — όλες αυτές οι έννοιες, τόσο κεντρικά μέρος της κοσμοθεωρίας του Ananthamurthy, περιστρέφονται γύρω από την ιδέα του ιερού και του αμετάφρατου. Ιερό, επίσης, είναι το ντάρμα του συγγραφέα, το οποίο αποκάλυψε ο ίδιος στην ομιλία του για την αποδοχή του Βραβείου Jnanpith: Κάτι δεν πάει καλά με εμάς τους συγγραφείς, αν δεν χάνουμε λίγους από τους θαυμαστές μας με κάθε νέο βιβλίο που γράφουμε. Διαφορετικά, μπορεί να σημαίνει ότι μιμούμαστε τους εαυτούς μας… Δεν πρέπει ποτέ να χάνουμε την ικανότητα να λέμε εκείνα τα πράγματα στα οποία πιστεύουμε όταν είμαστε απολύτως μόνοι.

Ο Λαλ είναι καθηγητής Ιστορίας στο UCLA