«Μια λειτουργική ηθική θέση πρέπει να ξεκινά με την εκτίμηση του ποιοι και τι είμαστε»

Ο Αμερικανός συγγραφέας διηγημάτων Τζορτζ Σάντερς καθόταν με την ιστορία για το πρώτο του μυθιστόρημα εδώ και 20 χρόνια, την επικαιρότητα της κυκλοφορίας του στην Αμερική του Τραμπ και πώς η καλοσύνη θα αντιμετωπίσει την ξενοφοβία.

Επιστροφή στο μέλλον: Τζορτζ Σάντερς.

Με την πρώτη ματιά, ένα από τα πιο αναμενόμενα βιβλία του 2017, το Lincoln in the Bardo, φαίνεται να είναι κάθε άλλο παρά μυθιστόρημα. Σεναριογραφημένο σαν θεατρικό, η αφηγηματική δομή είναι ένα μπρίκολα γεμάτο με φαντασμαγορικούς χαρακτήρες και ένα εξάνθημα ιστορικών κειμένων που μπορεί να είναι ή να μην είναι αυθεντικά. Ο Αμερικανός συγγραφέας διηγημάτων Τζορτζ Σάντερς, 58 ετών, δεν έγραψε τίποτα πέρα ​​από ένα αριστούργημα στο χαρτί για να πει την ιστορία της νύχτας του νεαρού Γουίλι Λίνκολν, του τρίτου γιου του Αβραάμ Λίνκολν, του 16ου Προέδρου της Αμερικής, που υπέκυψε στον τύφο στις 20 Φεβρουαρίου 1862. εν μέσω ενός πολιτικού και προσωπικού προβλήματος, ο Λίνκολν επισκέπτεται τον τάφο του γιου του τη νύχτα. Ο Σάντερς χρησιμοποιεί το μπάρντο - μια εγκληματική κατάσταση μεταξύ ζωής και θανάτου - για να εξετάσει την πίστη, την αγάπη, τη θλίψη και το θάνατο. Επεξεργασμένα αποσπάσματα από μια συνέντευξη μέσω email:

Τι σας πήρε τόσο καιρό να γράψετε το πρώτο σας μυθιστόρημα;
Νομίζω ότι το φυσικό μου «βήμα» είναι αυτό που προσφέρεται για σύντομη, γρήγορη δουλειά - διηγήματα, με άλλα λόγια. Αλλά αυτό το υλικό του Λίνκολν «με φωνάζει», για πάνω από 20 χρόνια. Μόλις μπήκα σε αυτό, συνέχισε να μεγαλώνει. Προσπαθώ πάντα να κρατώ την γραφή μου ειλικρινή, αλλά σε αυτή την περίπτωση, το υλικό με οδηγούσε.

Το μυθιστόρημα διαβάζεται σαν έργο και αλλάζει τον τρόπο με τον οποίο ασχολούμαστε με τη φόρμα. Ποιος ήταν ο σπόρος του μυθιστορήματος και πώς αποφασίσατε για το ύφος και τη δομή;
Wasταν μια ιστορία που είχα ακούσει το 1993 περίπου-ότι ο Λίνκολν, θλιμμένος, είχε μπει στην κρύπτη του γιου του. Δεν ήμουν έτοιμος να το δοκιμάσω τότε - ένιωθα ότι δεν θα μπορούσα να αποδώσω δικαιοσύνη εκείνη τη στιγμή. Τέλος, γύρω στο 2012, σκέφτηκα: «Φίλε, είσαι 55 ετών. αν όχι τώρα, πότε?'

Η μορφή προέκυψε φυσικά από τις δυσκολίες του υλικού και την επιθυμία μου να τιμήσω τη συναισθηματική δύναμη στον πυρήνα της ιστορίας. Νομίζω ότι φτάνουμε σε περίεργες καλλιτεχνικές λύσεις στην προσπάθειά μας να αποφύγουμε να κάνουμε τα πράγματα με τον ίδιο τρόπο, προσπαθώντας να μην ρουφήξουμε. Αν θεωρηθεί ότι αυτές οι καινοτομίες είναι σε άμεση εξυπηρέτηση της συναισθηματικής δύναμης της ιστορίας, το καλύτερο - αυτό είναι αυθεντικό και κερδισμένο.

Πόσο καιρό σας πήρε να το γράψετε;
Τέσσερα χρόνια. Γράφοντάς το, πραγματικά εντυπωσιάστηκα από το πόσο κοντά είχε καταρρεύσει η Αμερική, στη δεκαετία του 1860, και επίσης από το πόσα από τα θέματα που μας βασάνιζαν τότε ήταν ακόμα μαζί μας. Ολοκλήρωσα το βιβλίο μόλις ο Τραμπ ανακοίνωσε την υποψηφιότητά του και με έστειλε στα συλλαλητήρια του από το The New Yorker.

Ποια ήταν τα ευρήματά σας σε αυτές τις συγκεντρώσεις;
Υπήρχε τόσος θυμός και απογοήτευση σε εκείνα τα συλλαλητήρια! Οι υποστηρικτές του τον βλέπουν ως κάποιον που, τουλάχιστον, τους ακούει, ξέρει ότι είναι δυστυχισμένοι. Κάποια από αυτή τη δυστυχία είναι θεμιτή και κάποια όχι. Η πραγματική τραγωδία είναι ότι μια (λευκή) ομάδα ανθρώπων που υποφέρουν παίρνει τη δυστυχία της σε άλλες, επίσης ευάλωτες ομάδες. Ο Τραμπ μπήκε για να εκμεταλλευτεί αυτό το πολύ πραγματικό πόνο. Αυτές είναι ενδιαφέρουσες εποχές, που αναδιαμορφώνουν εντελώς την πολιτική μας. Η ζωή με τον Λίνκολν όλα αυτά τα χρόνια μου έμαθε αυτό: η πηγή της δύναμής του ήταν η θλίψη, η καλοσύνη, η ταπεινοφροσύνη, η έμφυτη εμπιστοσύνη και η ενσυναίσθηση σε άλλα ανθρώπινα όντα. Αυτά τα πράγματα είναι ανεπαρκή στη σημερινή μας κυβέρνηση. Εμπνεύστηκα όμως από τον τρόπο με τον οποίο η χώρα αντιστέκεται σε αυτό το νέο κύμα τυπικής και ξενοφοβικής επιθετικότητας.

Στο μυθιστόρημα, διερευνάτε την ποιότητα της καλοσύνης που μας επιτρέπει να περιηγηθούμε τόσο στη ζωή όσο και στη μετά τη ζωή. Τι είναι αυτό που σε συγκίνησε ως συγγραφέα στην καλοσύνη;
Κατανοώ ότι η καλοσύνη είναι η πιο λογική και λογική απάντηση στην κατάσταση που βρισκόμαστε εδώ στη γη. Αυτό που δεν είμαστε: μόνιμο, κεντρικό, ασφαλές από βλάβες, ξεχωριστό από άλλα ανθρώπινα όντα. Τι είμαστε: ετοιμοθάνατοι, ευάλωτοι και παραπλανημένοι, αν νομίζουμε ότι μπορούμε να τα καταφέρουμε χωρίς αγάπη και κοινότητα. Έτσι, αν κατανοήσουμε την «καλοσύνη» ως «αυτό που ωφελεί άλλα όντα», τότε είναι λογικό να είμαστε ευγενικοί. Νομίζω ότι η καλοσύνη μπορεί να χρησιμεύσει ως ένα είδος «αρετής πύλης».

Είπατε κάποτε, «ο θάνατος κάνει τα πάντα πιο ενδιαφέροντα». Το μπάρντο φαίνεται να είναι ένα μέρος για να μπορέσετε να πλοηγηθείτε σε διάφορα είδη απώλειας.
Κάποτε άκουσα έναν πολύ σοφό άνθρωπο να λέει: «Η ζωή δεν διορθώνεται.» Και νομίζω ότι είναι σωστό. Νομίζω ότι μια λειτουργική ηθική θέση πρέπει να ξεκινήσει με μια ειλικρινή εκτίμηση για το ποιοι και τι είμαστε. Πρέπει να λέει: «Ναι, θα πεθάνουμε σίγουρα και πιθανότατα θα βιώσουμε αρρώστια, ταπείνωση και ραγισμένες καρδιές στην πορεία. Πρόστιμο. Τώρα: πώς θα μπορούσα να είμαι ευτυχισμένος, θετικός και παραγωγικός μέσα σε αυτό; »Η« υγιής »επίγνωση του θανάτου είναι μια άλλη μορφή λογικής. Πρέπει να ζούμε με τα μάτια μας ανοιχτά, κοιτάζοντας τον θάνατο χωρίς άρνηση - αν μπορούμε.

Το bardo είναι μια έννοια από τον Θιβετιανό Βουδισμό. Πότε ξεκινήσατε να ασχολείστε με τον Βουδισμό;
Η γυναίκα μου και εγώ ξεκινήσαμε να ασκούμαστε πριν από περίπου 15 χρόνια. Αισθάνομαι ότι, όταν ασκούμαι, είμαι πιο χαρούμενος και ωραίος και ενδιαφέρονται περισσότερο για πράγματα - λιγότερο νευρωτικός και αγχωμένος.

Το ζήτημα της εθνικής ταυτότητας χρωματίζει την ποιότητα της ζωής μας. Πώς πιστεύετε ότι επηρεάζει το είδος της λογοτεχνίας που παράγει μια χώρα;
Η λογοτεχνία πρέπει και θα συνεχίσει να κάνει αυτό που έκανε πάντα: διευρύνοντας και ξεκαθαρίζοντας το ερώτημα τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος. Τώρα, πώς θα φαίνεται σε λογοτεχνική μορφή; Οι νέοι καλλιτέχνες του κόσμου το δουλεύουν καθώς μιλάμε. Είμαι όμως πεπεισμένος για τη δύναμη και την ουσία της τέχνης.

Αυτό που συνέβη στις ΗΠΑ μπορεί να ανιχνευθεί στην άνοδο του υλισμού-η υπερεκτίμηση των χρημάτων, της δύναμης και της ωμής δύναμης. και η σχετική περιθωριοποίηση του διφορούμενου, του περίεργου, του πνευματικού, του τρυφερού. Έχουμε χάσει την ταπεινοφροσύνη μας και κατά κάποιο τρόπο πιστεύουμε ότι το νόημα της ζωής είναι να κερδίσουμε. Η λογοτεχνία, εδώ, αντιμετωπίζεται όλο και περισσότερο ως ένα είδος επιείκειας. κάτι που κάνουν μερικοί παράξενοι άνθρωποι. Αλλά τώρα, το βλέπουμε για αυτό που είναι: η ανθρώπινη σκέψη στην υψηλότερη, πιο πολύπλοκη και πιο γενναιόδωρη. Κάτι που κάνει τον πολιτισμό πιο δυνατό και αγαπησιάρικο.