Αυτό που δεν μπορεί να ειπωθεί είναι γραμμένο

Τα στρώματα από το νέο μυθιστόρημα του Raj Kamal Jha ντύνουν τη συλλογική πληγή ενός έθνους

Βγαίνει στην ξηρά στην πόλη. (Express Photo: Neeraj Priyadarshi)

Τίτλος: Η Πόλη και η Θάλασσα
Συγγραφέας: Raj Kamal Jha
Εκδότης: Πιγκουίνος Hamish Hamilton
Σελίδες: 267 σελίδες
Τιμή: 499 ρούβλια

τι είδους δέντρο είναι η βελανιδιά

Αυτό που δεν μπορεί να ειπωθεί μπορεί να γραφτεί, επειδή το γράψιμο είναι μια σιωπηλή πράξη…, έτσι είπε ένας δευτερεύων χαρακτήρας στο πέμπτο και τελευταίο μυθιστόρημα του Raj Kamal Jha, The City and The Sea. Στην πραγματικότητα, είπε ότι όχι στο μυθιστόρημα, αλλά σε ένα συμπόσιο για να την τιμήσουν, επειδή κέρδισε το Νόμπελ λογοτεχνίας το 2009. Η Χέρτα Μόλερ, η Γερμανίδα μυθιστοριογράφος, εμφανίζεται στο μυθιστόρημα ως μυθιστόρημα ως Χίτσκοκ. ρεσεψιονίστ, δεν κάνει τίποτα αξιοσημείωτο εκτός από το να παραδώσει έναν χάρτη της γερμανικής πόλης δίπλα στη θάλασσα στους νέους συνοδούς που έχουν έρθει για διακοπές. Η Müller μεγάλωσε στη Ρουμανία, κάτω από το κακό βλέμμα της μυστικής αστυνομίας του Nicolae Ceausescu και, αργότερα, η ζωή της απειλήθηκε με βέβαιο θάνατο, όταν αρνήθηκε να συνεργαστεί με την κυβέρνηση.

Οι λέξεις από την ομιλία αποδοχής του Νόμπελ του Μύλερ, κατά κάποιο τρόπο, συνοψίζουν το μυθιστόρημα του Τζά. Πρόκειται για τη συγγραφή πραγμάτων που δεν μπορούν να ειπωθούν. Ο βιασμός είναι ένα τέτοιο πράγμα που ωθείται κάτω από ένα σιδερένιο σάβανο σιωπής. Η λέξη R δεν λέγεται στο μυθιστόρημα. Η συλλογική μας μνήμη ενεργοποιείται όταν ο Jha ξεκινά το μυθιστόρημά του, Το όνομά μου δεν μπορώ να το πω. Χωρίς ονόματα, είμαστε ανήμποροι να κατανοήσουμε τον κόσμο. Καθισμένος σε μια εφημερίδα, ένας αμυδρός υπάλληλος ενέδωσε στον πειρασμό και την αποκάλεσε Νιρμπάγια. Η υπόθεση βιασμού του Δελχί του 2012 είναι ο πυρήνας αυτού του μυθιστορήματος. Στην πραγματικότητα όχι; όχι τον πυρήνα, αλλά περισσότερο ερεθιστικό. Το είδος που μπαίνει στο στρείδι - ο παροιμιώδης κόκκος άμμου. Ως άμυνα, ο οργανισμός χρησιμοποιεί ένα υγρό για να καλύψει τον παράγοντα εισβολής και τελικά, γεννιέται ένα μαργαριτάρι.

Η δημιουργική διαδικασία φαίνεται να είναι παρόμοια εδώ. Ο Jha καλύπτει τη συλλογική πληγή ενός έθνους με στρώματα από στρώματα πολύπλοκης αφήγησης. Πρόκειται για αυτό που δεν μπορεί να ειπωθεί. Το ανείπωτο. Και όταν γράφεται αυτό που δεν μπορεί να ειπωθεί, δεν το μιλάς, αλλά το καλύπτεις με… κυρίως με απατηλές αντιφάσεις και αντιστροφές. Ο πρώτος από αυτούς είναι ο πρωταγωνιστής, τον οποίο ο αναγνώστης θα ταύτιζε αόριστα με τη Νιρμπάγια, ανατρέπεται σε μια απίθανη μητέρα, που κάνει διακοπές στη βαλτική ακτή της Γερμανίας. Έχει βγει από κώμα σε νοσοκομείο και στο όνειρό της για το μέλλον μεταφέρεται σε μια γερμανική πόλη δίπλα στη θάλασσα. Ενώ εκείνη εγκαταλείπει την πόλη για τη θάλασσα, στην πόλη ένα αγόρι αναζητά τη χαμένη μητέρα του. Ένας από τους δράστες του εγκλήματος, ο ανήλικος, φαίνεται επίσης να ταξιδεύει μέσα στη δαιδαλώδη πόλη.

Η πόλη και η θάλασσα. Το ένα είναι χωρίς θάλασσα, πυκνό με ανθρώπους, μια τσιμεντένια ζούγκλα, όπως λέει η παροιμία. Η ανώνυμη πόλη της Βαλτικής έχει μια παραλία, η οποία θα ήταν ως επί το πλείστον άδεια, όπως ενημερώνει δωρεάν η γυναίκα Müller, η φιλική ρεσεψιονίστ. Πιθανότατα βρίσκεται σε αναζήτηση διαφυγής από την πραγματικότητα της. Αυτά είναι τα πράγματα από τα οποία είναι φτιαγμένα τα όνειρα, στην κλασική λειτουργία του Σίγκμουντ Φρόιντ: ασυνείδητες δυνάμεις που κατασκευάζουν μια επιθυμία που εκφράζεται με τα όνειρα και η λογοκρισία που διαστρεβλώνει την επιθυμία. Τα ταξίδια του αγοριού στην πόλη, επίσης, αποκτούν μια ποιότητα που μοιάζει με όνειρο. Χαρακτήρες σε αντίθεση με την πραγματικότητα. Φέρνουν εικόνες μεγάλων ταξιδιών για τον εαυτό τους, σε άγνωστους μεσημβρινούς. Μέσα από αυτές τις παρενοχλήσεις του νου, ο Jha, ίσως, προσπαθεί να πει στον αναγνώστη ότι η πραγματικότητα είναι φρικτή. Τόσο φρικτό που σπάνια το αναφέρει.

Raj Kamal Jha (Express Photo: Neeraj Priyadarshi)

Το βιβλίο του Jha εναλλάσσεται μεταξύ της πόλης και της παραλίας. Οι ασύνδετες εικόνες είναι συστοιχισμένες. ο συγγραφέας βασίζεται στο gestalt και όχι στην αφήγηση βανίλιας. Είναι κινηματογραφικό. Παγώστε το πλαίσιο. λέει ο συγγραφέας σε ένα σημείο. η φωνή του είναι στεντοριανή, περισσότερο σαν του δημιουργού. Στην αλχημεία της πραγματικότητας, ο συγγραφέας καταφεύγει μερικές φορές στον μαγικό ρεαλισμό: περισσότερο τον Anthony Burgess παρά τον Gabriel Garcia Marquez. Τα χρώματα είναι νέον. Η γυναίκα αισθάνεται ότι το κτίριο του ξενοδοχείου τσαλακώνεται: Το χαλί, το δέρμα του, στριφογυρίζει και σκίζει σε μια σειρά κεραυνών που ρίχνει σε όλο του το μήκος.

Τελικά, λειτουργεί το μυθιστόρημα; Η μετρονομική επανάληψη των κεφαλαίων μεταξύ της πόλης και της θάλασσας μοιάζει ανόργανη κατά τόπους, ένας σταυρός που ο συγγραφέας φαίνεται να έχει προκατασκευάσει για να φέρει. Η επιμονή των ονείρων προκαλεί άλλοτε τον Νταλί, και σαν τις εικόνες του ζωγράφου, άλλοτε χαλαρώνουν.

Η πόλη και η θάλασσα του Raj Kamal Jha. (Express Photo: Neeraj Priyadarshi)

Αλλά όταν γράφει για μια βαθιά ουλή στο μυαλό, ένα ενοχλητικό ερεθιστικό, ο συγγραφέας φαίνεται να έχει επιλέξει τον αντίκτυπο έναντι του γεγονότος. αντίκτυπο όχι στη συλλογική ψυχή, αλλά στο εύθραυστο μυαλό των διακριτών ατόμων. Σε όλο το βιβλίο, πέτυχε να μεταφέρει ότι γράφει για τα ανείπωτα: Ένα μυθιστόρημα για τις σιωπές. Όπως αισθάνεται η γυναίκα, δεν έχει ακούσει ποτέ τέτοια σιωπή. Τόσο μεγάλο και τόσο βαθύ που ακούει ήχους από μέσα της. Η πραγματικότητα χτυπά την πόρτα της από ήχους χωρίς - ήχους δρόμου, το γουργούρισμα του καλοριφέρ μέσα στο μπάνιο, είναι τόσοι πολλοί. Η πόλη, η θάλασσα, το αγόρι, η μητέρα, το πλήθος, η μοναξιά, οι ήχοι μέσα και έξω - ο Jha μας ταξιδεύει σε ένα συναρπαστικό ταξίδι δυαδικών. Στο τέλος, το μυθιστόρημα κερδίζει.

Ο NS Madhavan είναι ένας καταξιωμένος συγγραφέας από το Μαλαγιαλάμ. Ο Raj Kamal Jha είναι κύριος συντάκτης, The Indian Express