Ένας χρόνος για αλλαγή

Η φανταστική βιογραφία του Τζούλιαν Μπαρνς του Ντιμίτρι Σοστακόβιτς είναι ένας αγωνιώδης διαλογισμός για τη σχέση μεταξύ ενός καλλιτέχνη και του κομμουνιστικού καθεστώτος που έζησε

Ο Τζούλιαν Μπαρνς και το νέο του βιβλίο

Βιβλίο: Ο θόρυβος του χρόνου
Συγγραφέας: Τζούλιαν Μπαρνς
Εκδότης: Τυχαίο σπίτι
Σελίδες: 192
Τιμή: 699 ρούβλια

είδη φυτών εσωτερικού χώρου φοίνικα

Σχεδόν πριν από 30 χρόνια, σε μια συνέντευξή του, ο Τζούλιαν Μπαρνς θυμήθηκε τον Αμερικανό ποιητή Τζον Μπέριμαν λέγοντας ότι ένα πράγμα που τον στεναχώρησε πραγματικά ήταν ότι ένας άντρας θα μπορούσε να ζήσει τη ζωή μας στις μέρες μας χωρίς να διαπιστώσει αν ήταν ή όχι θαρραλέος. Τι σημαίνει να λέμε ότι ένας άντρας, ή μια γυναίκα, έζησε θαρραλέα; Στο Staring at the Sun (1986), ο Barnes, σίγουρα τόσο μεγάλος Άγγλος μυθιστοριογράφος όσο κάθε ζωντανός, γράφει: Δεν υπήρχε θάρρος χωρίς φόβο και χωρίς να παραδέχεται τον φόβο. Το θάρρος των ανδρών ήταν διαφορετικό από το θάρρος των γυναικών. Το θάρρος των ανδρών έγκειται στο να βγαίνουν έξω και σχεδόν να σκοτώνονται. Το θάρρος των γυναικών - ή τουλάχιστον όλοι έλεγαν - ήταν στην αντοχή.

Προς το τέλος του The Noise of Time, του τελευταίου μυθιστορήματος του Barnes, γράφει: Το να είσαι ήρωας ήταν πολύ πιο εύκολο από το να είσαι δειλός. Για να γίνεις ήρωας έπρεπε να είσαι γενναίος για μια στιγμή - όταν έβγαλες το όπλο, έριξες τη βόμβα, πίεσες τον πυροκροτητή, εξάλειψες τον τύραννο και τον εαυτό σου επίσης… Το να είσαι δειλός απαιτούσε επιμονή, επιμονή, άρνηση αλλαγής - που το έκανε, κατά κάποιο τρόπο, ένα είδος θάρρους. Με άλλα λόγια, το να ζεις θαρραλέα είναι μερικές φορές να το τηρείς, να παραμένεις στην πορεία, για να αντέχεις, όπως πρότεινε ο Barnes στο Staring at the Sun. Αυτοί οι προβληματισμοί για τον ηρωισμό και τη δειλία, αν και ο Μπαρνς μπορεί να συμφωνεί απόλυτα μαζί τους, είναι εκείνοι του μεγάλου Ρώσου (και, κατά πάσα πιθανότητα, του Σοβιετικού) συνθέτη Ντιμίτρι Σοστακόβιτς.

Ο Θόρυβος του Χρόνου είναι δομημένος ως ένας αγωνιώδης διαλογισμός, ο μελανιασμένος αυτοέλεγχος του Σοστακόβιτς, που αφηγείται σε κλειστοφοβικό τρίτο πρόσωπο, τη σχέση του με αυτό που χαρακτηρίζεται στο μυθιστόρημα ως η Δύναμη, τους συμβιβασμούς που έκανε για να ζήσει και να συνθέσει στη Σοβιετική Ένωση του Στάλιν και, στο τέλος, του Χρουστσόφ. Η ζωή του Σοστακόβιτς ήταν από καιρό αντικείμενο παθιασμένης συζήτησης, των λεγόμενων «Πολέμων του Σοστακόβιτς», ασυνήθιστα πολωμένων επιχειρημάτων, όπως έλεγε ο Άλεξ Ρος στο New Yorker, για το αν ο Σοστακόβιτς ήταν ιδεολόγος του Κόμματος ή αντικομμουνιστής αντιφρονούντας. Ο Μπαρνς, σε αυτή τη φανταστική βιογραφία, δεν αφήνει τον αναγνώστη σε καμία αμφιβολία για την ανησυχία, την απέχθεια και τον απόλυτο τρόμο της Δύναμης του Σοστακόβιτς. Το τρομακτικό και μαύρο κωμικό άνοιγμα του μυθιστορήματος τοποθετεί τον Σοστακόβιτς έξω από το ασανσέρ στην πολυκατοικία του, με το μυαλό του να τρεμοπαίζει ... Πρόσωπα, ονόματα, αναμνήσεις ... Πρόσωπα, ονόματα ... Τα πρόσωπα και τα ονόματα των νεκρών επίσης. Βρίσκεται στη μέση της Μεγάλης Εκκαθάρισης του Στάλιν, της κρατικής εκτέλεσης εκατοντάδων χιλιάδων, ίσως και περισσότερων από ένα εκατομμυρίου ανθρώπων-αξιωματούχων, μελών του κόμματος, συγγραφέων, μουσικών, καλλιτεχνών, απλών ανθρώπων-υπόπτων για κακόβουλες συνωμοσίες ή υποστήριξη κακόβουλοι συνωμότες, ή κρυφά τρέφοντας σκέψεις για κακόβουλες συνωμοσίες, ή ίσως ζώντας κοντά σε εκείνες τις κρυφά καλλιεργούμενες σκέψεις για κακόβουλες συνωμοσίες. Και ο Σοστακόβιτς περιμένει νευρικά δίπλα στον ανελκυστήρα για να χαιρετήσει τους άντρες που πιστεύει ότι θα έρθουν για να τον απομακρύνουν στη μέση της νύχτας.

Ο Σοστακόβιτς, κοντά στον πλέον αρεστό Στρατάρχη Τουχατσέφσκι, βρίσκεται στο The Big House, το αρχηγείο της NKVD, της σοβιετικής μυστικής αστυνομίας, για να ανακριθεί για την εγγύτητα των δεσμών του με εκείνους που θα συνωμοτούσαν εναντίον του Στάλιν. Όλα είχαν ξεκινήσει, με μεγάλη ακρίβεια, λέει ο ίδιος, το πρωί της 28ης Ιανουαρίου 1936, στο σιδηροδρομικό σταθμό Αρχάγγελσκ. Εκείνη την ημέρα διαβάζει ένα συντακτικό στην Πράβντα με τίτλο «Λάθος αντί για μουσική» που καταδικάζει τη μέχρι τώρα επιτυχημένη όπερά του, τη Λαίδη Μάκβεθ του Μστένσκ ως μη πολιτική και μπερδεμένη. Ανυπόγραφο, (αν και εξακολουθεί να υπάρχει φήμη ότι ο ίδιος ο Στάλιν έγραψε το κομμάτι, για ποιον άλλον θα του επιτρεπόταν να ξεφύγει με τόσα γραμματικά λάθη) η σύνταξη ολοκληρώνεται με μια απειλή, είναι ένα παιχνίδι έξυπνης εφευρετικότητας που μπορεί να τελειώσει πολύ άσχημα.

Φοβούμενος για τη ζωή του, ο Σοστακόβιτς αποκλείει την Τέταρτη Συμφωνία του, και όταν επιτρέπει την Πέμπτη Συμφωνία του να κάνει πρεμιέρα τον Νοέμβριο του 1937, τον υποτιτλώνει «Απάντηση ενός σοβιετικού καλλιτέχνη στην απλή κριτική». Η παράσταση χαιρετίζεται με δάκρυα, κρίσιμες χούσες και ωριαία χειροκροτήματα. Ακριβώς έτσι ο Σοστακόβιτς αποκαθίσταται στην ιδιότητά του ως ο πιο αγαπητός, πιο διάσημος σοβιετικός συνθέτης. Ο υπότιτλος ήταν κακός ή ειρωνικός; Εχει σημασία?

Κάθε μία από τις τρεις ενότητες αυτού του λεπτού μυθιστορήματος ξεκινά με παραλλαγές της πρότασης, το μόνο που ήξερε ήταν ότι αυτή ήταν η χειρότερη στιγμή. Κάθε ενότητα αφορά μια συγκεκριμένη ταπείνωση που υπέστη ο Σοστακόβιτς - το συντακτικό της Πράβντα. να πρέπει να καταγγείλει το μουσικό του είδωλο Στραβίνσκι σε μια ομιλία που έγραψε γι 'αυτόν σε μια εκδήλωση στη Νέα Υόρκη και να εκτεθεί ως σταλινικός τρελός από έναν Ρώσο μετανάστη που υποστηρίζεται από τη CIA. εντάχθηκε τελικά στο Κομμουνιστικό Κόμμα ως γέρος σε μια Σοβιετική Ένωση που τώρα κυβερνιόταν ο Χρουστσόφ. Σε κάθε περίσταση, ο Σοστακόβιτς, όπως τον φανταζόταν ο Μπαρνς, φαίνεται να ελπίζει ότι η παθητικότητά του, η ειρωνική παραίτησή του, θα αναγνωριστούν ως τέτοια από τον κόσμο και από τους σοβιετικούς αντιφρονούντες. Αντιθέτως, καταλαβαίνει, όλο και πιο πικραμένος, πιθανότατα θα θεωρείται δειλός. Και ενώ ο Σοστακόβιτς μπορεί να αποδεχτεί μια τέτοια κρίση από τον Αλεξάντρ Σολζενίτσιν ή τον Αντρέι Ζαχάρωφ, αυτό που κολλάει στην αίσθηση είναι οι πραγματικοί ενεργοποιητές της σοβιετικής τυραννίας, όπως ο Πικάσο, ο Σαρτρ και ο Τζορτζ Μπέρναρντ Σο.

Ο Shostakovich γνωρίζει ότι υπάρχει διαφορά μεταξύ καλλιτεχνικής ακεραιότητας και προσωπικής ηθικής ακεραιότητας. Το βλέπει ως μια σημαντική αποτυχία, ας πούμε, του Στραβίνσκι. Η μόνη υπεράσπιση του Σοστακόβιτς ενάντια στις κατηγορίες για παρόμοια έλλειψη προσωπικής ακεραιότητας είναι ότι έζησε στη Σοβιετική Ένωση, άντεξε και έκανε ό, τι έπρεπε να κάνει για να επιβιώσει. Είναι μια αδιαμφισβήτητα ισχυρή άμυνα. Όλα όσα είπαν, Ο θόρυβος του χρόνου είναι μια περίεργη άσκηση. Μια επανάληψη χρονολογημένων επιχειρημάτων που μπλέχτηκαν στον oldυχρό Πόλεμο όταν, παρά την ανανέωση των εχθροπραξιών μεταξύ της Ρωσίας και της Δύσης, ο oldυχρός Πόλεμος είναι άσχετος.