Τι μου έμαθε ο Irrfan Khan στο The Namesake για τον πατέρα μου

Ο Irrfan Khan διαπέρασε τη συνάφεια του πατέρα του Βεγγάλου με τέτοια συναισθηματική ακρίβεια σαν να ήταν πάντα αυτό το άτομο. Παρακολουθώντας τον, ένιωσα ότι είχε παντρευτεί πραγματικά τη γυναίκα που επέλεξαν οι γονείς του, σταδιακά ερωτεύτηκε και αργότερα απέκτησε δύο παιδιά.

Irrfan Khan στο The Namesake. (Πηγή: Searchlight Pictures/Youtube)

Ορισμένες απώλειες, χωρίς δικό τους σφάλμα, φαίνονται πιο προσωπικές από τις υπόλοιπες. Ο λόγος είναι σχετικός, ακόμη και διφορούμενος, αλλά το μεγαλύτερο ερώτημα είναι πώς τους θρηνούμε; Όταν κοινοποιήθηκαν οι ειδήσεις για τον θάνατο του Irrfan Khan, όλοι όσοι γνωρίζω - επενδύθηκαν σε ταινίες ή όχι - αντέδρασαν σε αυτό αντί να το απορροφήσουν. Παρόλο που η παρατεταμένη ασθένειά του ήταν καλά τεκμηριωμένη στον δημόσιο τομέα, υπήρχε δυσπιστία και βαθιά αίσθηση αδικίας. Υπάρχει ακόμα. Αργότερα εκείνη την ημέρα και στη συνέχεια, τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης γέμισαν στιγμιότυπα από τις ταινίες του, σαν να αισθάνονταν προδομένοι από τον θάνατό του, οι άνθρωποι συλλέγουν τους διαλόγους του για να αναζητήσουν ένα μήνυμα. Αρκετοί Βεγγάλοι στη λίστα μου μοιράζονται στιγμιότυπα από την ταινία του 2007 της Mira Nair, Ο Ονόματο Είναι είτε η εικόνα ενός νεαρού Ashok Ganguli με καφέ μπεζ πανωφόρι που λέει στον μικρό γιο του να θυμηθεί μια στιγμή - και κατ 'επέκταση - αν και δεν θα υπάρχει εικόνα. Or είναι για έναν μεγαλύτερο, που κάθεται με τον ενήλικα γιο του σε ένα αυτοκίνητο και του εμπιστεύεται τις αναμνήσεις μιας ημέρας που θυμάται χωρίς φωτογραφία. Ομολογώ ότι έκανα το ίδιο.

Ο Ashok Ganguli δεν είναι ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος του Jhumpa Lahiri του 2003 ή της προσαρμογής του Nair σε αυτό. Παρόλο που ξεκινάει με αυτόν, η ενηλικίωση του γιου του Γκόγκολ είναι αυτή που οδηγεί την αφήγηση μπροστά. Ο Ονόματο - σφύζει από τη λαχτάρα των ηλικιωμένων γονέων και την εξελισσόμενη σχέση τους με τα αναπτυσσόμενα παιδιά τους - βάζει τη σύγκρουση του Γκόγκολ με το όνομά του και το συνονόματό του στην πρώτη γραμμή. Από πολλές απόψεις, είναι η ιστορία του. Και πριν γεννηθεί ο Γκόγκολ, η ιστορία ανήκει στη μητέρα του, Ασίμα. Πρόκειται για τη νέα της ζωή στην Αμερική, τους αγώνες της - σφίγγοντας ένα πανωφόρι πάνω από το βαμβακερό σάρι της στο κρύο - και την επακόλουθη προσαρμογή της. Ο Ashok, ο σύζυγος και ο πατέρας, είναι για πάντα στο πίσω μέρος. Παρηγορεί τη σύζυγό του μέσα στη νύχτα αφού την ενημέρωσε για μια προσωπική τραγωδία ή στέκεται ήσυχα στο δωμάτιο του μικρού γιου του, αγνοώντας ενθουσιωδώς ότι παραμένει υπερβολικά καλωσορισμένος. Δεν τον βλέπουμε ποτέ να εγκαταλείπει τη χώρα του για μια ξένη χώρα ή να θρηνεί ακούγοντας το θάνατο των γονιών του. Ακόμα και ο θάνατός του έρχεται ως είδηση ​​για εμάς. Ο Ashok καραδοκεί πάντα, καθιστώντας μας εύκολο να κοιτάξουμε πάνω από την Ashima και τον Gogol. Κάνοντας ακόμη πιο εύκολο να τον παραβλέψουμε.

Ο Ashok Ganguli, που έγραψε ο Irrfan Khan ήταν ανησυχητικά κοντά στον πατέρα μου τον οποίο παρακολουθούσα ενώ μεγάλωνα. (Πηγή: Searchlight Pictures/Youtube)

Είναι το πρωτότυπο του πατέρα της Βεγγάλης που μεγάλωσα βλέποντας. Είναι επίσης ανησυχητικά κοντά στον πατέρα μου που τον παρακολουθούσα ενώ μεγάλωνα. Διαβάστε το ως απόλαυση ή κυριολεκτική κοντόφθαλμη, αλλά δεν θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ τον Μπάμπα ως χαρακτήρα σε μια ταινία. Η βλακεία του, η συνηθισμένη συνήθεια να σαρώνει το δωμάτιο για μια σαύρα πριν μπει ή να ορκιστεί ότι δεν θα κοιμηθεί αν εντοπίσει μια αντίθετη με όλη την απεικόνιση των πατέρων που είχα δει στην οθόνη. Ο άντρας που υπερηφανεύεται για την έγκαιρη εξόφληση λογαριασμών, γράφει το όνομά του πίσω από το τηλέφωνό του για το Ma το παίρνει πολύ συχνά νομίζοντας ότι είναι δικό του και το κρατάει στα αυτιά του όταν κάνω βιντεοκλήση, μου φάνηκε πολύ συνηθισμένο για να είναι σε ταινία. Φαινόταν πολύ συνηθισμένος για να έχει ακόμη και έναν χαρακτήρα μετά από τον εαυτό του- έναν πατέρα Βεγγάλο. Αλλά ο Irrfan διαπέρασε αυτήν την απλότητα με τέτοια πονεμένη συναισθηματική ακρίβεια σαν να ήταν πάντα αυτό το άτομο. Παρακολουθώντας τον, ένιωσα ότι είχε παντρευτεί πραγματικά τη γυναίκα που επέλεξαν οι γονείς του, σταδιακά ερωτεύτηκε και αργότερα απέκτησε δύο παιδιά. Βλέποντάς τον ένιωσα ότι κοιτούσα τον Μπάμπα.

Η ομοιότητα είναι βαθύτερη από την μικρή αίσθηση, όπως είπε, Κι κορί ; αφού ξέχασε την κάμερα του, ή το παντελόνι που φορούσε πάντα μια ίντσα πάνω από τη μέση. Βρίσκεται στη συναισθηματική ευπάθεια, στην ανείπωτη πρακτική του να βγαίνεις από το δωμάτιο όταν είσαι πολύ πληγωμένος, να συγκεντρώνει θάρρος να ρωτήσει τη γυναίκα του γιατί τον είχε παντρευτεί πριν από πολλά χρόνια. Ο Irrfan εισήγαγε μια επιβλητική διατήρηση στον χαρακτήρα, κατέχοντας όλα όσα συνοδεύονταν από αυτόν. Ποτέ δεν σκλήρυνε ή εξασφάλισε την έμφυτη ευθραυστότητα του Ashok αλλά το διατήρησε σαν να ήταν στην αρχή του. Απεικόνισε την ατολμία χωρίς να φαίνεται δειλή, παρουσίασε αφελές χωρίς να μοιάζει με άγνοια. Κάθε φορά που βλέπω την ταινία αισθάνομαι αμυντικός και ελαφρώς άβολος σαν να συστήνω τον Μπάμπα στον κόσμο.

Σε πολλές περιπτώσεις στην ταινία ο Irrfan Khan έλιωσε στο παρασκήνιο, σαν να μην ήταν ποτέ εκεί. (Πηγή: Searchlight Pictures/Youtube)

Αλλά η πολύτιμη απόδοση του Irrfan έγκειται στο πώς μου παρουσίασε επίσης τον Baba με έναν τρόπο που δεν γνώριζα πριν. πώς από το να είναι stand-in για τον πατέρα του Μπενγκάλι, στάθηκε υπέρ του. Πρόσφατα, όταν ξαναέβλεπα την ταινία, θαύμασα (ξανά) πώς ο ηθοποιός έβγαζε κάθε ανατριχίλα στο μάτι, κάθε καταπιεσμένο χαμόγελο, κάθε λυγισμένο κεφάλι δεξιά. Ωστόσο, αυτό που έβγαλα περισσότερο ήταν ο τρόπος με τον οποίο απεικόνιζε κατάλληλα τη σιωπηλή παρουσία κάποιου που γνώριζα όλη μου τη ζωή. Σε αρκετές περιπτώσεις στην ταινία έλιωσε στο παρασκήνιο, σαν να μην ήταν ποτέ εκεί.

Αλλά υπάρχει μια συγκεκριμένη σκηνή που δεν μπόρεσα να σταματήσω να σκέφτομαι. Τα παιδιά ζουν μακριά από τους γονείς και η Ashima καλεί τον Gogol ζητώντας του να τους επισκεφτεί το Σαββατοκύριακο. Έχει σχέδια, λέει. Την πληγώνει και η Tabu το προκαλεί σπλαχνικά χτυπώντας το τηλέφωνο. Λίγο πίσω της στεκόταν ο Άσοκ, πλένοντας τα χέρια του στο νεροχύτη. Θα του έλειπες ακόμα κι αν ήσουν στο ίδιο δωμάτιο. Δεν θυμάμαι να τον είχα προσέξει μέχρι αυτή τη στιγμή που έβλεπα ενεργά τον ηθοποιό σε κάθε καρέ. Η υπόθεση ήταν παρόμοια. Έχω ακυρώσει συχνά στο Ma μέσω τηλεφώνου. Or, ενοχλημένη από τη συχνότητα των κλήσεων της, της είπα να μην μου τηλεφωνήσει άλλο. Όπως η Ashima, έτσι και η Ma εξέφρασε την αγανάκτησή της μην με καλέσει την επόμενη μέρα μέχρι να πάρω τηλέφωνο και να ζητήσω συγγνώμη. Το να βλέπω την ήσυχη παρουσία του Irrfan εκείνη τη στιγμή με προβλημάτισε. Δεν το είχα λογοδοτήσει. Δεν με είχε ξανακάνει πριν όταν η Μα πληγώνεται από τα άσχημα λόγια μου, ο Μπάμπα στέκεται στο βάθος και τα μαζεύει χωρίς να κάνει θόρυβο. Ποτέ δεν λέει ούτε δείχνει. Δεν το είχα καταλάβει και ως εκ τούτου δεν του ζήτησα ποτέ συγνώμη.

Τώρα που ο ηθοποιός έφυγε, ανανεώνοντας ξανά την απώλεια του Ashok Ganguli, ο πατέρας μου θα μου τον θυμίσει. (Πηγή: Searchlight Pictures/YouTube)

Πριν από χρόνια, όταν είχα δει για πρώτη φορά Ο Ονόματο Iμουν έφηβος και ο Μπάμπα δεν χρειαζόταν βοήθεια για να ανέβει σκάλες. Βλέποντας τον νεαρό Ashok Ganguli να κάθεται με ένα βιβλίο στο χέρι είχε γεμίσει χρώματα σε αυτές τις ασπρόμαυρες φωτογραφίες του πατέρα μου που έβλεπα συχνά. Όταν τον επισκέπτομαι τώρα και τον βλέπω να γερνάει λίγο κάθε φορά, προσπαθώ να θυμηθώ πώς έμοιαζε παλιότερα ενώ έβλεπε τον Μα μετά από έναν καυγά ή έδειχνε την τεχνογνωσία του μέσα από το πρόσωπο του Ιρφάν. Τώρα με τον ηθοποιό να έχει φύγει, ανανεώνοντας ξανά την απώλεια του Ashok Ganguli, ο Baba θα μου τον θυμίσει. Είναι το πρόσωπό του μέσα από το οποίο θα θυμάμαι πώς θα ήταν ο Irrfan, καθισμένος ήσυχα σε ένα δωμάτιο χωρίς να κάνει θόρυβο. Και θα θυμάμαι παρόλο που δεν υπάρχει εικόνα, ακριβώς όπως ήθελε ο Ashok.

φυτά για το μπροστινό μέρος του σπιτιού