Κασμίρ συγγραφέας Mirza Waheed Στο ντεμπούτο μυθιστόρημά του, The Collaborator (2011), ο Mirza Waheed μας μεταφέρει σε ένα Κασμίρ σπαρμένο με άγρια λουλούδια και πτώματα. Στο Βιβλίο των φύλλων χρυσού, επιστρέφει ξανά στο Κασμίρ, στο Σριναγκάρ της Φαίζ και της Ρουχί, οι οποίοι συναντιούνται και ερωτεύονται, ακόμη και όταν η πόλη μετατρέπεται σιγά σιγά σε γιγάντιο στρατώνα από τον ινδικό στρατό. Ο Faiz είναι ένας καλλιτέχνης Naqashi, ο οποίος περνά τις μέρες του ζωγραφίζοντας περίτεχνα μοτίβα σε papier mache στο εργαστήριό του. Αλλά καθώς η βία αγγίζει τη ζωή τους άμεσα, πρέπει να φύγει από το σπίτι για να ακολουθήσει τη μοίρα του στα εκπαιδευτικά στρατόπεδα πέρα από τα σύνορα. Ο Roohi, που μένει πίσω, παρακολουθεί το ύφασμα της παλιάς ζωής τους να ξετυλίγεται.
Στο Δελχί για την κυκλοφορία του νέου του βιβλίου, το 40χρονο Waheed, με έδρα το Λονδίνο, μιλά για την οδήγηση των χαρακτήρων του στην τρέλα, για την εξέγερση, για τη μνήμη και για την πόλη των παιδικών του χρόνων, το Σριναγκάρ. Αποσπάσματα:
Τι σας αναγκάζει να γράψετε για το Κασμίρ; Θεωρείτε τον εαυτό σας ως συγγραφέα Κασμίρ;
Πέρασα τα πιο σημαντικά 18 χρόνια της ζωής μου στο Σριναγκάρ, δίπλα στη λίμνη, σε όλα αυτά τα μαγικά μέρη. Η ευαισθησία σας θα ενημερωθεί από το πού μεγαλώσατε, αλλά και από αυτά που διαβάζετε. Δεν είναι ποτέ μόνο ένα πράγμα.
πεύκο εναντίον ελάτης εναντίον ελάτης
Γιατί λοιπόν όχι το Κασμίρ; Αν ο Ορχάν Παμούκ μπορεί να γράφει για την Τουρκία όλη του τη ζωή, γιατί δεν μπορώ να γράψω δύο μυθιστορήματα για το Κασμίρ, όπου μεγάλωσα; Όλα τα μυθιστορήματά μου θα διαδραματιστούν στο Κασμίρ; Εξαρτάται από το πώς λειτουργεί ένας συγγραφέας. Δουλεύω με χαρακτήρες. Είναι οι κύριοι τομείς ανησυχίας μου. Πώς γίνονται τρελοί, για παράδειγμα, πώς τους οδηγείτε στην τρέλα; Πώς μετακινείται ένας χαρακτήρας από έναν λεπτό τεχνίτη σε έναν κάπως αφοσιωμένο μαχητή;
Ο Faiz είναι καλλιτέχνης και ζει στον δικό του κόσμο. Και τότε συμβαίνουν τρομερά πράγματα. Αλλά είναι άλλο να τραυματίζεσαι και άλλο να παίρνεις όπλα.
Υπάρχει μια στιγμή ρήξης, η διακοπή της κανονικότητας στη ζωή του. Ζωγραφίζει στο εργαστήριό του. Αυτό είναι φυσιολογικό για εκείνον. Ο σχεδιασμός, η δημιουργία σκίτσων για το αριστούργημά του, είναι φυσιολογικό. Το να είναι με τη μεγάλη του οικογένεια στο δείπνο, είναι φυσιολογικό. Και μετά, να γνωρίσω αυτό το κορίτσι, να την ερωτευτώ και να προσπαθήσω να είμαι μαζί της - αυτό είναι επίσης φυσιολογικό.
Ξαφνικά, φτάνει αυτή η στιγμή που όλες αυτές οι ιδέες της κανονικής ύπαρξης τίθενται υπό αμφισβήτηση και στη συνέχεια καταστρέφονται. Μερικές φορές με απτούς, φυσικούς τρόπους. Είναι ένα παιδί της μεσαίας τάξης από την παλιά πόλη του Σριναγκάρ, είχε μια μικρή ζωή, δεν μπορεί να το αντιμετωπίσει. Αλλά η επιλογή του να πάρει τα όπλα είναι σκόπιμη. Δεν ωθείται σε αυτό γιατί το κάνουν όλοι γύρω του. Ο Φαίζ έχει προσωπικούς, κοινωνικούς και πολιτικούς λόγους για να πάρει τα όπλα. Λέει στον εαυτό του ότι δεν μπορεί να κάνει τίποτα άλλο.
Στο The Collaborator, το χωριό αδειάζει από νέους άνδρες που φεύγουν για τα στρατόπεδα εκπαίδευσης. Εδώ, ο ίδιος ο Φαΐζ φεύγει και όλα αυτά τα αγόρια εξαφανίζονται. Είναι αυτό - αυτό που ονομάστηκε χαμένη γενιά του Κασμίρ - ανησυχία, ανησυχία;
Ανησυχεί, αλλά όχι μόνο όσον αφορά τη χαμένη γενιά του Κασμίρ, όχι μόνο ως ευρύ κοινωνικό και πολιτικό θέμα. Θέλω να μπω μέσα στο κεφάλι τους και να καταλάβω πώς θα μιλήσει αυτό το άτομο. Πώς εξηγεί την υπόθεση στον εαυτό του;
Δεν ξέρω αν έχω γράψει ένα πολεμικό μυθιστόρημα μεταμφιεσμένο σε μια ιστορία αγάπης ή μια ιστορία αγάπης μεταμφιεσμένη σε ένα πολεμικό μυθιστόρημα. Δεν είναι ιστορικό μυθιστόρημα. Είναι, πρώτα και κύρια, η ιστορία του Faiz και του Roohi και των οικογενειών τους. Βρίσκονται όμως σε συγκεκριμένο χρόνο. Η Roohi διαβάζει τα έργα ενός από τους καλύτερους πεζογράφους στο Κασμίρ, που ονομάζεται Akhtar Mohiuddin, διαβάζει τον Πακιστανό ποιητή, Parveen Shakir, ακούει Farida Khanum, ακόμη και μουσική του Μπόλιγουντ. Και αυτός είναι ο κόσμος του μυθιστορήματος επίσης. Η εικόνα του Μπόλιγουντ, σε αντιπαράθεση με την εικόνα του Κασμίρ, υπήρχε στο μυαλό των νέων εδώ και πολύ καιρό.
Πόσα αντλείτε από τη μνήμη όταν γράφετε; Πώς είναι να φαντασιώνεις αυτό που θυμάσαι;
Η μνήμη είναι ένα συναρπαστικό πράγμα, έτσι δεν είναι; Να σκέφτεσαι τη μνήμη, όχι μόνο να την έχεις. Αν θυμάμαι ένα συγκεκριμένο βράδυ, και αυτή η ανάμνηση είναι από πριν από 30 χρόνια, θα είχα μια αόριστη αίσθηση του πώς ήταν το βράδυ. Αλλά όταν γράφω, θα το ξανακάνω, θα το εμποτίσω με κάτι που ανήκει στο μυθιστόρημα που γράφω τώρα. Υπάρχει μια σκηνή στο μυθιστόρημα όπου η μητέρα της Φαίζ κάνει καγκριές. Όταν το ανάβει, υπάρχει ένα κόκκινο φως χόβολης και είναι σούρουπο και υπάρχει αυτό το ιδιαίτερο χειμωνιάτικο φως που εμφανίζεται στο Σριναγκάρ. Όλα αυτά τα διαφορετικά πράγματα - μου αρέσει να τα συνδυάζω και να βλέπω τι συμβαίνει. Μια μνήμη περνάει στην άλλη και μια άλλη βουτάει στην επόμενη και θα εμφανιστούν σε περίεργα μέρη όταν γράφετε.
Φαίνεται ότι ο Srinagar ήταν ένας από τους χαρακτήρες του βιβλίου. Πώς πιστεύετε ότι η εξέγερση άλλαξε την πόλη;
Στη δεκαετία του 1990, η πόλη μετατράπηκε σε εμπόλεμη ζώνη. Υπήρχαν εκρήξεις βόμβων και πυροβολισμοί κάθε δεύτερη μέρα. Έξω από την πόλη, συνέβησαν φρικτά βασανιστήρια. Υπήρχε ένας θάλαμος βασανιστηρίων που ονομαζόταν Papa II. Μου αρέσει να πιστεύω ότι ήταν το Abu Ghraib πριν ο Abu Ghraib γίνει Abu Ghraib.
Η λέξη ανθεκτικότητα ρίχνεται πολύ. Αλλά αναρωτιέμαι, έχουν επιλογή; Οπότε ναι, άλλαξε την πόλη, τους ανθρώπους. Είναι μια πόλη σπασμένων ανθρώπων που σημαδεύτηκε για το υπόλοιπο της ζωής τους από αυτό που τους συνέβη, αυτό που τους έγινε. Εξωτερικά, είναι φυσιολογικά αλλά κρύβουν τεράστιους τραυματισμούς. Το Srinagar είναι ένας τόπος μεγάλης μελαγχολίας.
Μπορείτε να θυμηθείτε έναν Σριναγκάρ πριν από την εξέγερση;
Υπήρχαν κινηματογράφοι! Το My Cinema Paradiso ήταν το Firdaus Cinema στο Downtown. Παρακολούθησα την πρώτη μου ταινία μεγάλης οθόνης εκεί. Πήρα το σχολείο με μερικούς φίλους, ήμουν στην τάξη 8. oneταν ένας από εκείνους τους μεγάλους κινηματογράφους παλαιού κόσμου, με μια τεράστια πρόσοψη και έναν μεγάλο χώρο για την αφίσα που προβάλλεται τώρα και ένα λόμπι και παγωτό. Παρακολουθήσαμε μια γελοία ταινία με το όνομα Tangewala, στην οποία εμφανίστηκε ο Rajendra Kumar.
Και η παλιά πόλη είναι συναρπαστική. Θα υπάρχουν υπέροχα σπίτια, με πλέγματα παράθυρα και ξύλινες και περίτεχνες αίθουσες. Και τότε θα υπάρξει ένα γεμάτο εμπορικό κέντρο από κάποιον επιχειρηματία που πιστεύει ότι αυτό είναι ανάπτυξη.
Αυτό είναι Srinagar τώρα. Παραμένουν όμως και οι παλιοί χώροι. Στο μυθιστόρημα, αναφέρετε πώς σφραγίστηκαν οι πλωτές οδούς του Σριναγκάρ. Φαίνεται παράξενο προφητικό όταν το διαβάζετε μετά τις πλημμύρες, όταν ο πρησμένος Jhelum δεν είχε πού να πάει.
Ένα μέρος μου θα ήθελε να μην το είχα γράψει. Όλοι όμως γνωρίζουν τι συνέβη στις πλωτές οδούς της πόλης. Ο Σριναγκάρ υπήρχε πάντα με το νερό ως στενό σύντροφο. Τα κανάλια, οι λίμνες, οι βάρκες στη λίμνη που ήταν στην πραγματικότητα παντοπωλεία. Ακόμα και στην παιδική μου ηλικία, μπορούσαμε να πάμε για πικνίκ στους κήπους Mughal με μια βάρκα από την καρδιά της πόλης. Υπάρχει μια γραμμή στο μυθιστόρημα όπου κάποιος πιστεύει ότι το νερό δεν είναι ανάπτυξη, τα σκάφη είναι. Και αυτό δεν είναι κάτι που συνέβη μόνο στον Σριναγκάρ. Κατά τη διαδικασία της οικοδόμησης πολυτελών πόλεων, υπήρξε τεράστια απώλεια οικοσυστημάτων.
Πόσο πολιτικός είσαι; Ένα μυθιστόρημα θα έχει φυσικά τη δική του πολιτική, αλλά όταν γράφετε, είναι καθόλου πολιτική πράξη;
Δεν μου έρχεται στο μυαλό ότι πρέπει να γράψω ένα απολιτικό μυθιστόρημα ή ένα πολιτικό μυθιστόρημα. Γράφω ένα βιβλίο που διαδραματίζεται σε ένα συγκεκριμένο μέρος και ό, τι συμβαίνει εκείνη την εποχή στην ιστορία σίγουρα θα επηρεάσει τη ζωή των ανθρώπων σε αυτό το μυθιστόρημα. Η βασική μου δέσμευση είναι να είμαι το ίδιο ειλικρινής σε μια συγκεκριμένη ιστορία και σε μια συγκεκριμένη απεικόνιση. Νομίζω ότι ισχύει για όλους τους συγγραφείς. Δεν ελέγχετε πλαίσια, δεν γράφετε σύμφωνα με το όριο.