Το τραγούδι που μου έσωσε τη ζωή

Η αποτυχία ενός έτους στο σχολείο αλλάζει τον κόσμο όπως το ξέρει κανείς. Μέχρι να έρθει ένα τραγούδι για να σηκώσει τη λίμνη της μοναξιάς και της ντροπής του προηγούμενου έτους.

Εικονογράφηση: CR Sasikumar

Πού ήσουν όταν άκουσες για πρώτη φορά το My Heart Will Go On; Ξέρετε, εκείνο το μελοδραματικό ουρλιαχτό ενός ερωτικού τραγουδιού που κατέλαβε τον κόσμο στα τέλη της δεκαετίας του 1990, αυτό που κυριαρχούσε στα κύματα και τις οθόνες της τηλεόρασης, που ξεπήδησε στον αέρα όταν χτυπήσατε το κουδούνι του γείτονά σας ή ξεκολλήσατε από τη μουσική κάρτα του Αγίου Βαλεντίνου - το τραγούδι που λατρεύουμε να μισούμε τώρα γιατί είναι σχεδόν ντροπή να παραδεχτούμε πόσο το ακούσαμε το 1998. Δεν είμαι φαν του τραγουδιού, πώς μπορεί να είναι κάθε λογικός άνθρωπος, αλλά θα σας πω ένα πράγμα - μου έσωσε τη ζωή.

Θυμάμαι πού ήμουν όταν άκουσα το τραγούδι, ηλικίας 13 και τριών τετάρτων, μόλις λίγες εβδομάδες μακριά από την παραλαβή της κάρτας έκθεσης οκτώ τάξης μου. Όταν πήγαμε με τη μητέρα μου για να το μαζέψουμε από το σχολείο, ο ουρανός ήταν γκρίζος, υπήρχε μια ένδειξη βροχής, μη χαρακτηριστική τον Μάρτιο στην Καλκούτα, σαν το σύμπαν να ήξερε τι θα ακολουθούσε. Στην αριστερή πλευρά της κάρτας αναφοράς ήταν ο συνδυασμός αποτυχίας της επιλογής μου - Μαθηματικά, Φυσική και Χημεία - στο κάτω μέρος της δεξιάς πλευράς έγραφε Δεν προωθήθηκε με κόκκινο μελάνι. Η μητέρα μου γύρισε τη φτέρνα της και βγήκε από το κτίριο. Καθηγήτρια Αγγλικών σε άλλο σχολείο της Καλκούτας, ήταν πολύ περήφανη για να παρακαλέσει τον διευθυντή για τα τρία μόρια που χρειαζόμουν στη Χημεία για να προωθηθεί στην τάξη εννέα. Έκανα tag, σκέφτομαι το τελευταίο τραγούδι που έβλεπα στο MTV πριν φύγουμε για το σχολείο. Wasταν το πανέξυπνο χτύπημα της Madonna Frozen: Πώς μπορεί η ζωή να είναι αυτό που θέλετε να είναι; Είστε παγωμένοι, όταν η καρδιά σας δεν είναι ανοιχτή.

Wasμουν ανόητος που πίστευα ποτέ ότι θα μπορούσα να ξεφύγω χωρίς να μελετήσω και να παρακολουθήσω MTV επί ώρες. Μέχρι την όγδοη τάξη, ο πατέρας μου είχε αρνηθεί να αποκτήσει καλωδιακή σύνδεση με το σκεπτικό ότι ο αδελφός μου και εγώ θα ήμασταν για πάντα κολλημένοι στην οθόνη, δεν θα μελετούσαμε και δεν θα πετύχαμε τις εξετάσεις. Ένα χρόνο αφότου ενέδωσε στην επιθυμία του να παρακολουθήσει ποδόσφαιρο αργά το βράδυ, του απέδειξα ότι έχει δίκιο. Απέτυχα στο όγδοο μάθημα επειδή ήμουν ερωτευμένος με τους Backstreet Boys και θα έβλεπα συνεχώς MTV έτσι ώστε να μην χάσω ούτε ένα βίντεο. Αυτή είναι όλη η αλήθεια και το αγόρι δεν θα μάθει ποτέ το τίμημα που πλήρωσα για την αγάπη μου.

Η αποτυχία της χρονιάς άλλαξε τον κόσμο όπως τον ήξερα. Κατά τη διάρκεια της νύχτας, φάνηκε ότι ο άξονας στον οποίο περιστρεφόταν είχε χτυπηθεί από κάτω και όλα όσα θεωρούσα πολύ αγαπημένα μου έπεφταν προς όλες τις κατευθύνσεις. Έχασα τους φίλους μου στο σχολείο γιατί κάθε συνομιλία ήταν χρωματισμένη με οίκτο, τη δική τους και ντροπή, τη δική μου. Η απογοήτευση στα πρόσωπα των γονιών μου φάνηκε χαραγμένη για μια ζωή. Στο σχολείο, η νέα παρτίδα με αντιμετώπισε με αμηχανία, μερικοί δάσκαλοι αγνόησαν το σηκωμένο χέρι μου επειδή είχα ήδη περάσει από το κείμενο στο παρελθόν. Παλιά ήμουν ένα ευτυχισμένο παιδί, που περνούσα από το ένα κακό στο άλλο. Τα πόδια μου τώρα πατούν πολύ στο έδαφος, φορτισμένα από την επιθυμία μου να γίνω αόρατος.

Όπως και πολλοί άλλοι έφηβοι, δεν μου επιτράπηκε να παρακολουθήσω τον Τιτανικό επειδή ο χαρακτήρας της Κέιτ Γουίνσλετ ήθελε να σχεδιαστεί σαν ένα από αυτά τα γαλλικά κορίτσια. Δεν μπορούσα να το παρακολουθήσω με καλώδιο επειδή μου είχε απαγορευτεί να παρακολουθώ τηλεόραση. Αλλά δεν υπήρχε καμία διαφυγή Το My Heart Will Go On - και μου άρεσε το τραγούδι τη στιγμή που το άκουσα. Οι στίχοι, όμως, ήταν λίγο περίεργοι. Δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί ο Dion θα τραγουδούσε comeρθατε να σας δείξω, συνεχίστε ... και για άλλη μια φορά ανοίγετε την πόρτα που θα μπορούσε να έχει γραφτεί μόνο επειδή ήταν πιο ομοιοκαταληξία με πόρτα. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα πιο θεραπευτικό από το να χτυπήσω αυτό το τραγούδι στη βεράντα όπου αναζητούσα καταφύγιο επειδή ο αέρας στο σπίτι ήταν τόσο παχύς από μομφή. Όρθιος ανάμεσα στα ρούχα του γείτονα, ήμουν ο Ντιόν, με τα χέρια απλωμένα, το κεφάλι προς τα πίσω και σχεδόν φώναζα Neeeaaar, faaaar, όπου κι αν βρίσκεσαι κάτω από τον ανοιχτό ουρανό.

Μερικούς μήνες αργότερα, όταν ανακοινώθηκε ο διαγωνισμός ταλέντων στο σπίτι, έκανα οντισιόν για να εκπροσωπήσω το θερμοκήπιο και επιλέχθηκα για τον τελευταίο γύρο. Την ημέρα του διαγωνισμού, στάθηκα μπροστά σε όλο το σχολείο, έκλεισα τα μάτια μου και τραγούδησα. Εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποίησα τι ήρθες να δείξεις ότι εννοείς για μένα - είχα έρθει να με δείξει στους συμμαθητές μου και στους δασκάλους μου, για να τους δείξω ότι δεν ήμουν απλώς ένα κορίτσι που συγκρατήθηκε, ότι τα αποτυχημένα Μαθηματικά ( και Χημεία και Φυσική) δεν επρόκειτο να με σπάσει, ότι ήμουν καλός για κάτι, ότι ήμουν αρκετά όπως ήμουν. Μερικές φορές, όταν τραγουδάτε όπως εννοείτε τις λέξεις, είναι πιθανό να κερδίσετε. Το έκανα.

Ο κόσμος είναι καλός για τους νικητές και από εκείνη την ημέρα, όλα άλλαξαν. Οι δάσκαλοί μου ήταν πιο ευγενικοί, ακόμη και η κυρία Βαργκέζε, η δασκάλα της χημείας, η οποία μου επέτρεψε τώρα να βάλω το κεφάλι σου κάτω, τη θεραπεία για κάθε ασθένεια που είναι γνωστή στο σχολείο. Μεγάλωσα σε αυτοπεποίθηση και μέγεθος (η όρεξή μου είχε επιστρέψει) και σύντομα, εκπροσωπούσα το σχολείο μου σε μουσικούς διαγωνισμούς.

Σε ένα από αυτά, ο πατέρας μου ήρθε να με ακούσει. Ένας σιωπηλός άνθρωπος, η οικονομία του με τα λόγια είναι τόσο αξιοσημείωτη που μπορεί να σε ανταμείψει και να σε τιμωρήσει στην ίδια πρόταση. Στο δρόμο της επιστροφής, καθίσαμε σιωπηλοί, δεν έκανε καμία αναφορά στο χειροκρότημα που είχα λάβει, στους δασκάλους που του μίλησαν με λαμπερά λόγια, μόνο για να πουν, «Τραγούδησες καλά, ήσουν πολύ σαφής». Αργότερα, η μητέρα μου μου είπε πόσο περήφανος ήταν για μένα εκείνο το βράδυ.

Τον επόμενο χρόνο, ερωτεύτηκα ένα αγόρι του οποίου το αγαπημένο τραγούδι τότε ήταν το My Heart Will Go On. Θυμάμαι ότι το τραγούδησα πολλές φορές για αυτόν, ελπίζοντας ότι θα τον έκανε να με αγαπήσει. Όταν με φίλησε με επιτυχία, ήξερα ότι το τραγούδι με είχε εξυπηρετήσει καλά, αλλά ήταν καιρός να σταματήσω.