Μυρίζει σαν πνεύμα εφήβων

Δεκαοκτώ είναι όταν συμβαίνει η μεγάλη μετάβαση, όταν το παρελθόν και το μέλλον γεμίζουν με συναρπαστικές δυνατότητες. Και μέσα από όλα, υπήρχε μουσική, πλούσια και ποικίλη, για να δώσει νόημα στη ζωή.

Παίξτε στο: Palash Krishna Mehrotra στα 17.

Για να γίνω πάλι 18, πρέπει να κάνω ένα flashback 24 ετών. Είμαι στη σχολική χρονιά. Κρατάω το κεφάλι μου κάτω, το πηγούνι ψηλά. Πονάω να φύγω από τη μικρή μου πόλη και να δω τον κόσμο. Πρέπει να σπάσω τις σανίδες μου, ανεξάρτητα από το τι. Αν δεν το κάνω, θα περάσω τα επόμενα τρία χρόνια πίνοντας Fanta στο Civil Lines - στο κέντρο της πόλης Αλαχαμπάντ. Είναι αρκετά κίνητρο για μελέτη.

Δεκαοκτώ είναι όταν συμβαίνει η μεγάλη μετάβαση. Βαθμολογώ τα επαρχιακά τείχη του Λυκείου για αγόρια και αγκαλιάζω τον κοσμοπολιτισμό του St Stephen's College, Δελχί. Είναι η χρονιά που έχω μια ξεχωριστή αίσθηση ότι έχω δύο εαυτούς μέσα μου. Οι Ilhabaadi παραδίδουν τη σκυτάλη στον Stephanian. Έχω αυτό το περίεργο συναίσθημα ότι μένω εκτός των γεγονότων της δικής μου ζωής.

Πριν φτάσω στο St Stephen’s, κάθομαι για άλλες εξετάσεις. Εξασκούμαι να σχεδιάζω φούστες σε γραμμή Α και παντελόνια palazzo για την είσοδό μου στο Εθνικό Ινστιτούτο Τεχνολογίας Μόδας (NIFT). Δεν έχω κανένα ενδιαφέρον για τη μόδα, εκτός από το να ρίξω τα παχιά μου.

μαύρη και μαύρη ριγέ αράχνη

Χτύπησα την είσοδο. Φτάνω στη συνέντευξη του Εθνικού Ινστιτούτου Σχεδιασμού (NID). Απορρίπτομαι ξανά. Αρχίζω να έχω μια αόριστη ιδέα ότι το μέλλον μου μπορεί να βρίσκεται στις λέξεις και όχι στις οπτικές εικόνες.

Αν πρέπει να επικεντρωθώ σε ένα πράγμα που με διαμόρφωσε σε εκείνη την ηλικία, πρέπει να είναι η μουσική. Αυτό μπορεί να μην ακούγεται σαν μεγάλη υπόθεση - όλοι οι έφηβοι διαμορφώνονται από τη μουσική. Συγκροτήματα, εντάξει, δώστε μου κάτι νέο. Αλλά το 1993 ήταν μια εξαιρετικά καλή χρονιά για τη μουσική. Ένας είχε μεγαλώσει ακούγοντας μια παλαιότερη γενιά να συνεχίζει για τους The Doors, τους Pink Floyd, τους Led Zep, the Dead. Τα συγκροτήματα και τα τραγούδια του 1993-94 σημείωσαν μια αλλαγή παραδείγματος που θα άφηνε μια διαρκή επίδραση σε όσα θα ακολουθούσαν μετά από αυτό. Είχε την τύχη να είναι η κατάλληλη ηλικία την κατάλληλη στιγμή. Τα τραγούδια ξεχύθηκαν από όλες τις γωνιές του αγγλόφωνου κόσμου.

Κανένα από αυτά δεν ήταν διαθέσιμο στο Αλαχαμπάντ. Συντονιζόμουν σε ραδιοφωνικούς σταθμούς σε σύντομο κύμα. Ζητώ από τον πατέρα μου να μου πάρει κασέτες από το The Music Shop στο Khan Market στο Δελχί.

Από το Ηνωμένο Βασίλειο ήρθε το indie κύμα: Blur, Pulp, Suede και Massive Attack. Από την Αμερική, Beck, P J Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Stone Temple Pilots, Blind Melon και Green Day. Ο Dr Dre πήρε το νούμερο 1 στα charts του Billboard με το γκάνγκστα ραπ κλασικό του The Chronic, ενώ ο Garth Brooks οδήγησε την αναβίωση της country-μουσικής. Από τη Νέα Ζηλανδία ήρθε το Crowded House, με την ταπεινοφροσύνη τους να συγκαλύπτει μια ζοφερή κάτω πλευρά. από την Ισλανδία, το αινιγματικό Bjork.

Την ίδια στιγμή ο παλιός φρουρός - Prince, Madonna, Meatloaf και Aerosmith - πήγαινε δυνατά. Το παρελθόν και το μέλλον γεμάτο με συναρπαστικές δυνατότητες.

Τα πράγματα σε όλα τα είδη - grunge, punk, alternative, οι πρώτες κινήσεις της electronica - ξεσπούσαν ταυτόχρονα. Οι λέξεις επανέρχονταν στη μουσική. Κανείς δεν τραγουδούσε τραγούδια αγάπης. Οι μπάντες επέκριναν την τοπική πραγματικότητα στην οποία ζούσαν. Το άλμπουμ των Blur ονομάστηκε ‘Modern Life is Rubbish’. Ο Μπεκ έλεγε για την αποθήκευση σφραγίδων τροφίμων και το κάψιμο των λευκών πάρκων ρυμουλκούμενων σκουπιδιών. Το Soul Asylum τραγουδούσε για την κατάθλιψη και τα παιδιά που είχαν σκάσει. Στο «Zooropa», η U2 έπεσε σε έναν κόσμο κορεσμένο με μέσα μαζικής ενημέρωσης και τεχνολογία.

Οι μουσικοί της ροκ δεν ένιωθαν πια να είναι διασκεδαστές. Οι τραγουδοποιοί εξόρυζαν τα βάθη της ψυχής. Η κατάθλιψη και η αποξένωση ήταν κυρίαρχα θέματα - «Είμαι ανατριχίλα/ είμαι περίεργος/ Τι στο καλό κάνω εδώ»/ δεν ανήκω εδώ. »(Radiohead,« Creep »), η αυθεντικότητα μια κυρίαρχη εμμονή. Πολλοί από αυτούς τους τραγουδιστές θα συνέχιζαν να αυτοκτονούν ή θα υπέκυπταν σε υπερβολικές δόσεις ναρκωτικών. Αυτή η αυτοκαταστροφή ελήφθη ως απόδειξη της γνησιότητάς τους.

διάγραμμα αναγνώρισης αράχνης της Βόρειας Αμερικής

Κάποιος άκουγε όλα όσα μπορούσε να βάλει στα χέρια του. Ο ένας ανίχνευσε τα βήματά του προς τα πίσω. Τα πρώτα πανκ τραγούδια της δεκαετίας του '70 που άκουσα ήταν μέσω του άλμπουμ των Guns ‘n’ Roses, ‘The Spaghetti Incident’, ένα άλμπουμ με πανκ εξώφυλλα. Η κορεσμένη πραγματικότητα για την οποία τραγουδούσαν οι U2 το 1993 θα ήταν η πραγματικότητα μας στην Ινδία δύο δεκαετίες μετά την οικονομική απελευθέρωση. Το «Zooropa» ήταν προφητικό για εμάς, ένα σημάδι για τα επόμενα πράγματα.

Εκείνη την εποχή έγραφα άσχημα τραγούδια. Δεν είχα μπάντα και δεν ήξερα πώς να παίξω όργανο. Έγραφα μιμητικούς στίχους. Στη συνέντευξη NID έκανα απογοήτευση όταν κάποιος στο πάνελ είπε: Στους στίχους σας δοκιμάζετε και αντιγράφετε τον Rod Stewart. Διαμαρτυρήθηκα: Όχι, όχι, με παρεξηγήσατε - γράφω σαν τον Κουρτ Κομπέιν.

Κοιτάζοντας πίσω, η μουσική είχε επιρροή στη γραφή μου. Το πρώτο μου βιβλίο είχε τον υπότιτλο «Ιστορίες αγάπης και καταστροφής». Τα σκοτεινά θέματα και η επιθυμία να εξερευνήσετε τη σκοτεινή μέσα, οι αλλοτριωμένοι χαρακτήρες, προήλθαν από το grunge και το alternative rock. Η συντομία προήλθε από το πανκ του Green Day. Αυτές ήταν ιστορίες στο ρεαλιστικό πνεύμα - ο ρεαλισμός προήλθε από βρετανικά συγκροτήματα της εποχής που δεν δίστασαν να βάλουν ασήμαντες λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής στα τραγούδια τους.

ποιο είναι το πιο σπάνιο λουλούδι στον κόσμο

Το «Parklife» του Blur, για παράδειγμα, αφορούσε τη ζωή στο πάρκο: «Ταΐζω τα περιστέρια, μερικές φορές ταΐζω και τα σπουργίτια/ μου δίνει μια τεράστια αίσθηση ευεξίας». Αυτοί ήταν στίχοι για τα κτήματα του συμβουλίου που καταρρέουν, τα οποία θα μπορούσα να τα αναφέρω με τη φθορά και την εξαθλίωση γύρω μου: «Έχω καταδικαστεί σε τρία χρόνια/ στην αίθουσα αναμονής για το επίδομα στέγασης». Αν ο Τζάρβις Κόκερ μπορούσε να γράψει το «Sheffield Sex City», τότε, σκέφτηκα, θα μπορούσα να γράψω για το σεξ και τη μικρή πόλη.

Υπήρχε ένα πρόβλημα όμως. Κανείς στο Αλαχαμπάντ δεν το άκουγε αυτό. Έκανα μια φιλία με ένα κορίτσι στο St Xavier’s, Bombay. Γράφαμε μεγάλα γράμματα ο ένας στον άλλον. Στείλαμε γράμματα τμηματικά. Λόγω των ιδιοτροπιών του ινδικού ταχυδρομικού συστήματος, μερικές φορές ο φάκελος δύο έφτανε μερικές ημέρες πριν από το φάκελο ένα. Η συνέχεια προηγήθηκε του πρωτότυπου. Συζητήσαμε κάθε τραγούδι γραμμή προς γραμμή. Ανταλλάξαμε ποιήματα της Sylvia Plath. Ενώ η φιλία μας ήταν καθαρά πλατωνική, αυτά τα πυρετώδη γράμματα που ανταλλάχθηκαν όταν ήμασταν 18 ήταν επίσης οι πρώτες μου σοβαρές ασκήσεις στο γράψιμο. Με έμαθε πώς να γράφω για ένα κοινό χωρίς αναστολή - πώς να χτίζω μια αφήγηση για τον εαυτό του, χωρίς να τα παραχωρώ όλα.

Ο συγγραφέας είναι ο συγγραφέας του Eunuch Park και ο εκδότης του House Spirit: Drinking in India.