Rage Against The Machine: Μια ματιά στη ζωή και την αιτία του Lokshahir Sambhaji Bhagat

Η ζωή των Λοκσάχιρ, των μυθικών ποιητών της Μαχαράστρα, βρίσκεται στο επίκεντρο της βραβευμένης με Εθνικό Βραβείο ταινίας Court. Στα ίχνη ενός τέτοιου βάρδου Dalit, του Sambhaji Bhagat, έρχεστε αντιμέτωποι με έναν επαναστάτη και την υπόθεσή του.

Ο Sambhaji Bhagat παίζει σε μια παραγκούπολη στο Pune (Πηγή: Express φωτογραφία από τον Prashant Nadkar)

Ένα ήσυχο χαμόγελο παίζει στα χείλη του. Ασυνήθιστα μαμά, κρατά το ντουφάκι κοντά στο στήθος του και περνάει από τον σκουπιδότοπο που σηματοδοτεί την αρχή της παραγκούπολης Gandhinagar στο Pimpri-Chinchwad του Pune. Είναι 4 το απόγευμα. Ο καυτός απογευματινός ήλιος μόλις έχει αρχίσει να υποχωρεί. Οι περισσότεροι κάτοικοι είναι κρυμμένοι μέσα στις κίτρινες κατοικίες τους από τούβλα και κασσίτερο.

Τα παιδιά είναι απασχολημένα με τα παιχνίδια τους. Τέσσερις γυναίκες κάθονται σε μια γωνία και κουβεντιάζουν.

Το θέαμα αγνώστων ντυμένων με κούρτα είναι αρκετό για να τραβήξει την προσοχή, αλλά ο Σαμπχάτζι Μπαγκάτ δεν περιμένει. Αρχίζει να χτυπάει το λάστιχο του, το χτύπημα του είναι επίμονο και επείγον. Σύντομα, οι κουρτίνες - οι αυτοσχέδιες πόρτες στα σπίτια - χωρίζονται. Πρόσωπα κρυφοκοιτάζουν. Ξεκινά ο Bhagat, μια δύναμη του θυμού και της αντίστασης, τα λόγια του τα πυρομαχικά του:
Μπαλάν ντάντα, ντάντα ρε, μπαλάν ντάντα
Άρρε ράαν ράαν ράαν τσάλα ουθβού σαάρε ράαν ρε
(Ω αδερφέ, έλα, έλα, ξύπνα!)

Οι λέξεις έχουν το επιθυμητό αποτέλεσμα. Διασκεδαστικά πρόσωπα βρίσκονται στο δρόμο, γύρω από τον Bhagat και τους δύο τραγουδιστές του, Shirish Pawar και Babasaheb Atkhile. Ο Bhagat, 52, προχωρά στο να βγάζει την powada (μπαλάντα) με τον δυνατό βαρύτονό του.

μαύρη μπλε και πορτοκαλί πεταλούδα

Jaan jaan jaan jeheri dusmanala jaan re (Γνωρίστε ποιος είναι ο εχθρός σας)
Τα λόγια του αντηχούν. Το πλήθος πυκνώνει.

Αυτή θα μπορούσε κάλλιστα να ήταν μια σκηνή από το Δικαστήριο του Chaitanya Tamhane. Στην ταινία, η οποία κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Καλύτερης Ταινίας φέτος, ένας άλλος Λοκσάχιρ Ναραγιάν Κάμπλε ανεβαίνει στην αυτοσχέδια σκηνή στη μέση μιας φτωχογειτονιάς. Αλλά δεν είναι μόνο το σκηνικό. Ο χαρακτήρας του Kamble είναι σε μεγάλο βαθμό εμπνευσμένος από τον Bhagat, ο οποίος επίσης συνέθεσε, έγραψε και ηχογράφησε την powada στην ταινία.

Ο Λοκσάχιρ είναι ένας λαϊκός ποιητής, ένας δεξιοτέχνης της λαϊκής μορφής ταμάσα. Η μουσική του Bhagat δανείζεται από αυτή τη λαϊκή παράδοση του Μαχαράστρ, ενώ τα τραγούδια του μιλούν ενάντια στην καταπίεση. Είμαστε ένας νεκρός λαός. Δεν ενωνόμαστε πια και δεν υψώνουμε τη φωνή μας ενάντια στην καταπίεση, είτε κατά τάξη, κάστα είτε κυβέρνηση. Αυτό το κράτος ήταν κάποτε το επίκεντρο τόσων μεγάλων κινημάτων, του κοινωνικού μεταρρυθμιστικού κινήματος τον 19ο αιώνα, των κομμουνιστικών και φεμινιστικών κινημάτων στις δεκαετίες του 1970 και του 1980. Είναι λυπηρό που οι άνθρωποι σήμερα επιλέγουν να παραμείνουν σιωπηλοί, λέει ο Bhagat.

Σκηνή από την ταινία Court

Η Μαχαράστρα υπερηφανεύεται για μια μακρά παράδοση των Λοκσάχιρ. Τα τρία μεγαλύτερα ονόματα - Annabhau Sathe, Amar Sheikh και DN Gavankar - δανείστηκαν από τις διδασκαλίες του BR Ambedkar και του Karl Marx για να μιλήσουν ενάντια στις ανισότητες τάξης, κάστας και κράτους στις δεκαετίες του 1940 και του '50. Ξεκίνησαν μια οργάνωση που ονομάζεται Lal Bawta Kalapathak. Τα μέλη του τραγούδησαν στις πύλες του μύλου, στις μαϊντάν και στα τσαλάκια, βοηθώντας στην οργάνωση υποστήριξης για το κίνημα Samyukta Maharashtra. Η Bhagat ανήκει σε αυτή τη σχολή σκέψης και δράσης.

Γεννημένος στην οικογένεια ενός ακτήμονα εργάτη Dalit στο χωριό Mahu του Satara, η μύηση του Bhagat στην αριστερή ιδεολογία είχε προηγηθεί από μια θητεία με το RSS στα πρώτα του χρόνια. Μόνο όταν μετακόμισε στη Βομβάη ως νέος για την κολεγιακή του εκπαίδευση, ανακάλυψε τα γραπτά του Μαρξ και του Άμπεντκαρ. Είχα μια σταθερή δουλειά με την Επιτροπή Σχεδιασμού. Αλλά αναρωτήθηκα, τι θα είναι τελικά η ζωή μου; Έτσι, εντάχθηκα στο κομμουνιστικό κίνημα στις αρχές της δεκαετίας του '80 ως λοκσάχιρ με τους Avahan Natya Manch, λέει.

Το στυλ του Bhagat τον ξεχωρίζει από την τρέχουσα καλλιέργεια των lokshahirs. Μιλάει ενάντια στην κάστα, τον καπιταλισμό και τον πολιτισμικό φασισμό της δεξιάς μεταξύ άλλων. Αλλά στη σκηνή, δεν τραγουδά απλώς. Προσελκύει το σε μεγάλο βαθμό κοινό του Dalit στο σόου του, μεταμορφώνοντάς το σε συμμετέχοντες. Αυτό το κάνει τόσο με την ανεβασμένη φωνή του όσο και με το χιούμορ του, που αντλεί από τη ζωή του κοινού του.

Εδώ είναι, παραπονιέται ότι έχουν ξεχάσει τις διδασκαλίες των αγίων τους Jyotiba Phule και Babasaheb Ambedkar. Προτού κλονιστεί η προσοχή τους, γλιστράει σε μια ράβδο. Ποια είναι η νύφη της Amitabh Bachchan; ρωτάει. Ανίκανοι να εντοπίσουν την παγίδα που έχει στρώσει, λένε το όνομα σε χορωδία. Ω! Ξέρετε λοιπόν όλοι! κοροϊδεύει, κάνοντας το κοινό να ξεσπάσει από αμηχανία.

Σε ένα από τα τραγούδια του, γελάει με την υψηλή τέχνη και τους αυτοαποκαλούμενους φύλακές της. Ρωτάει τι χρησιμεύουν τα τραγούδια όπου ο εραστής υπόσχεται τον ήλιο και το φεγγάρι στην κυρία του αγάπη. Όσοι γράφουν τέτοια τραγούδια, μπορούν να σκαρφαλώσουν στο δέντρο του χωριού για να φέρουν μερικά κοτσάνια; κοροϊδεύει.

Η ιδεολογία και οι πεποιθήσεις μας είναι σύγχρονες, αλλά πρέπει να γίνουν προσιτές σε λαϊκούς ανθρώπους που συχνά αποτελούν το κοινό μου, πολλοί από τους οποίους είχαν το προνόμιο της εκπαίδευσης. Η μουσική είναι το εύκολο κομμάτι, τους φέρνει μέσα. Αλλά ο στίχος μου πρέπει να δανειστεί από τον κόσμο που κατοικούν, λέει.

Το κοινό τον αγαπά, ακόμα κι όταν το κοροϊδεύει. Στην περιοδεία τεσσάρων πόλεων του Nashik που οργανώθηκε για την προώθηση του Court, ένα μεγάλο μέρος του κοινού αποτελείται από τους θαυμαστές του. Ο Anil Kotkar διευθύνει μια επιχείρηση μεταφορών. Συνήθως, τελειώνει τη μέρα του γύρω στις 7.30 μ.μ., αλλά σήμερα, έφυγε από το γραφείο, 14 χλμ. από το χώρο, και κατέβηκε για την παράσταση. Ενώ αντιμετωπίζει κοινωνικά ζητήματα μέσω των τραγουδιών του, ο Sambhaji δεν συγκινεί το κοινό. Χαζεύει όλους, το σύστημα, τους αστούς και ακόμη και εμάς, λέει.

Ο Sambhaji Bhagat και ο θίασός του σε μια παράσταση στο Nashik (Πηγή: Express φωτογραφία από τον Prashant Nadkar)

***
Στο δικαστήριο, ο Vira Sathidar με έδρα το Nagpur υποδύεται τον Kamble, έναν lokshahir που ρίχνεται στη φυλακή με μια μάλλον απροσδόκητη κατηγορία: τα τραγούδια του, λένε η αστυνομία, οδήγησαν έναν υπάλληλο υγιεινής να αυτοκτονήσει. Καθώς το δικαστικό σύστημα πλησιάζει στο Kamble, μέσα από μια μακροχρόνια καφκική διαδικασία, η ταινία εξετάζει τις προκαταλήψεις που διοχετεύονται στη διαδικασία του νόμου και πώς το κράτος και ο μηχανισμός του λειτουργούν ενάντια στους περιθωριοποιημένους. Το κάνει αυτό μέσα από την ιστορία της δύσκολης θέσης του Kamble καθώς και εκείνη ενός ανθρώπου που δεν βλέπουμε ποτέ στην οθόνη: του εργάτη υγιεινής, που πίνει χωρίς νόημα κάθε φορά που χρειάζεται να βυθιστεί σε έναν σάπιο υπόνομο χωρίς κανένα προστατευτικό εξοπλισμό.

καφέ σκαθάρι με μαύρο κεφάλι

Το Sathidar's Kamble δεν είναι μια έκδοση οθόνης του Shambhaji Bhagat. Είναι ένας επιφυλακτικός, σχεδόν αυθόρμητος άντρας, σε αντίθεση με τον επιδεικτικό Bhagat με τις μακριές κλειδαριές του λαιμού και την κινούμενη γλώσσα του σώματος. Ο Tamhane, ο οποίος μυήθηκε στην κουλτούρα του lokshahiri με μια παράσταση του διάσημου Τελούγκου μπαλαντέρ και ακτιβιστή των Ναξαλίτη Gaddar πριν από εννέα χρόνια, ήθελε ο πρωταγωνιστής του να έχει τη δική του προσωπικότητα. Οι εμπνεύσεις, λοιπόν, ήταν πολλές, συμπεριλαμβανομένου του ποιητή και ακτιβιστή Namdeo Dhasal, Dalit Marathi.

Αρχικά, ο 28χρονος σκηνοθέτης έψαχνε για έναν λοκσάχιρ που θα έπαιζε και θα τραγουδούσε για να προσδώσει στον χαρακτήρα αυθεντικότητα. Όμως η έρευνα αποδείχθηκε μάταιη. Δεν είναι όλοι τόσο ριζοσπαστικοί όσο ο Sambhaji στη χρήση αυτού του μέσου ως μορφή διαμαρτυρίας. Πολλοί χρησιμοποιούν τακτικές που κατευνάζουν το πλήθος, όπως το να τραγουδούν το Ganesh vandana πριν από την παράσταση, και να βγάζουν τα ίδια παλιά πέντε λαϊκά τραγούδια χωρίς αυτοσχεδιασμό, λέει ο Tamhane.

Τελικά, ο Tamhane επέλεξε τον Sathidar, έναν 55χρονο ακτιβιστή που έγινε ηθοποιός. Καταλάβαινα και μοιράστηκα την ιδεολογία του χαρακτήρα, λέει ο Sathidar, ο οποίος, ως ηγέτης των συνδικάτων, θα κινητοποιούσε τους εργάτες μέσα από τα παιχνίδια του δρόμου.

πώς μπορώ να πω τι είδους γρασίδι έχω

Η δικαστική υπόθεση, παραδέχεται ο Tamhane, ήταν το τελευταίο από τα κομμάτια που μπήκαν στη θέση τους. Η αρχική παρόρμηση της ταινίας ήταν η περίπλοκη σχέση μεταξύ κράτους και διαφωνίας. Κατά τη διάρκεια της έρευνάς μου, συνάντησα την υπόθεση Jiten Marandi, η οποία πυροδότησε την ιδέα, λέει. Ο ποιητής με έδρα το Jharkhand συνελήφθη ψευδώς ως συγκατηγορούμενος στη σφαγή στο Chilkari το 2008 και καταδικάστηκε σε θάνατο. Αφέθηκε ελεύθερος το 2013, αφού αποκαλύφθηκε ότι τον είχαν μπερδέψει με έναν μαοϊκό με το ίδιο όνομα.

Ο Μαράντι δεν ήταν ο τελευταίος καλλιτέχνης που αντιμετώπισε τέτοια παρενόχληση. Αρκετοί δημοφιλείς ποιητές και καλλιτέχνες έχουν αντιμετωπιστεί με σύλληψη με πράξεις τόσο αυστηρές όπως το MCOCA και το POTA, συμπεριλαμβανομένων των Dhasal, Varavara Rao με έδρα την Telangana και Gaddar. Ο Bhagat πέρασε επίσης ένα μεγάλο μέρος της δεκαετίας του 1980 πίσω από τα κάγκελα. Στη συνέχεια, μέλος του Avahan Natya Manch, εμπνεύστηκε από το κάλεσμα του Ambedkar να εκπαιδεύσει, να οργανώσει, να κινητοποιήσει. Με τον θίασο του, ερμήνευσε τραγούδια διαμαρτυρίας σε φτωχογειτονιές στη Μαχαράστρα, μιλώντας ενάντια στο σύστημα των καστών. Η οργάνωση διαλύθηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1990 και έκτοτε έχω παίξει ανεξάρτητα, εκπαιδεύοντας τους νέους Dalit από τις φτωχογειτονιές, λέει ο Bhagat.

Η πολιτιστική αντίσταση από τους καλλιτέχνες έχει συχνά αντιμετωπιστεί με κρατική εχθρότητα. Η πιο πρόσφατη περίπτωση είναι αυτή του Kabir Kala Manch, μιας ομάδας από τη Μαχαράστρα που εκπαιδεύεται από τον Bhagat, η οποία χρησιμοποιεί ποίηση διαμαρτυρίας και θεατρικά έργα για να μιλήσει για θέματα αγροτών, κοινωνικές ανισότητες και διαφθορά. Το 2011, κατηγορήθηκε ότι ήταν υποστηρικτές των Μαοϊκών και ορισμένα από τα μέλη της φυλακίστηκαν.

Γιατί τέτοιοι καλλιτέχνες καταλήγουν να ξεσηκώνουν το κράτος; Οι Lokshahirs συνδέονται με ανθρώπους στο επίπεδο της βάσης, με ανθρώπους των οποίων οι ψήφοι έχουν σημασία, λέει ο Tamhane. Διαφέρουν ριζικά από τα μηχανήματα καπνού και καθρέφτη που λειτουργούν στο mainstream. Το γεγονός ότι έχουν τη δύναμη να κινητοποιούν τους ανθρώπους για να υψώσουν τη φωνή τους ενάντια στο σύστημα, ειδικά ορισμένες κοινότητες όπως οι Dalits - μια πολύ ισχυρή τράπεζα ψήφων - τους καθιστά «επικίνδυνους». Είναι ο αγρότης, ο απλός άνθρωπος που επηρεάζεται άμεσα από την καταπίεση τέτοιων καλλιτεχνών, όχι τόσο ο Ινδός της πόλης που θα διαμαρτυρηθεί για την απαγόρευση του βοείου κρέατος ή την ακύρωση μιας παράστασης του Seinfeld.

Ωστόσο, όταν ο Bhagat παίζει, το κοινό του περιλαμβάνει μέλη από ένα ευρύ φάσμα της κοινωνίας, παρόλο που ένα μεγάλο μέρος αποτελείται από Dalits και Ambedkarites. Στο Nashik, οι πρώτες σειρές μπροστά καταλαμβάνονται από ένα μείγμα ανώτερων καστών, υποστηρικτών του κινήματος της Αριστεράς, μερικά μέλη του Ρεπουμπλικανικού Κόμματος της Ινδίας και Dalits. Οι περισσότεροι από αυτούς είναι τακτικοί στα σόου του Bhagat. Αλλά η έλλειψη νέου αίματος είναι επίσης η μεγαλύτερη πρόκληση που αντιμετωπίζει ο Bhagat σε μια κατάσταση όπου η Αριστερά βρίσκεται σε ελεύθερη πτώση.

Στις συναυλίες του, ωστόσο, το βροντερό χειροκρότημα επιφυλάσσεται για την πιο δημοφιλή και αγαπημένη μπαλάντα του Bhagat, Inko dhyaan se dekho re bhai, Inki soorat to pehchano bhai (Παρακολουθήστε τους από κοντά αδελφέ/Αναγνωρίστε ποιος είναι αδερφός) όπου ζητά από τον κόσμο να κοιτάξει πέρα την πρόσοψη των ανθρώπων στην εξουσία. Η παράσταση του Bhagat, στην οποία σκίζει την κυβέρνηση και τους θρησκευτικούς ηγέτες, μπορεί να διαρκέσει μεταξύ 15 και 25 λεπτών. Όταν χαμηλώνει τον τόνο του και αποδίδει τις αναιδείς γραμμές, το κοινό ξεσπά στα γέλια.

Inse note toh lena re bhai
Αλλά μην το ψηφίσεις αδερφέ!
(Δεχθείτε τις σημειώσεις από αυτούς/Αλλά μην τους δώσετε την ψήφο σας)

είδη φυτών σπιτιών κάκτων

Είναι επίσης ένα τραγούδι που δοκιμάζει το ανοιχτό μυαλό του κοινού. Πολύ συχνά, η πρόσκληση για παράσταση απευθύνεται από εργαζόμενους στα πολιτικά κόμματα ή ακόμα και από τη δημοτική εταιρεία, λέει, αλλά το κοινό είναι κυρίως ευγενικό, γελάει όταν κοροϊδεύω το σύστημα στο οποίο ανήκουν.

Αυτό δεν συμβαίνει κάθε φορά. Κατά τη διάρκεια του σόου στη Βομβάη, το πρόσωπό του κοκκίνισε από ζέστη και εξάντληση από την ασταμάτητα παράσταση για δύο ώρες, ο Bhagat σταματά μετά τις ακόλουθες γραμμές, επιτρέποντας στην αναφορά να βυθιστεί.

Koi satsang mein baithe hain bhai,
Koi Asaram ke bhakt hain bhai…

Έπειτα, ξεσπώντας γρήγορα σε ένα χαμόγελο, ακόμα και όταν κουνάει το κεφάλι του στο συνεχιζόμενο ρυθμό, λέει: Νωρίτερα, όταν έπαιρνα το όνομα του Asaram, οι ακόλουθοί του ανέβαιναν στη σκηνή. Par agar woh Asaram ke bhagat hain toh main bhi Bhagat hoon. (Αν είναι οπαδοί του Asaram, είμαι και εγώ ο Bhagat!).

Από τον Ναρέντρα Μόντι μέχρι τους θεούς, η εξυπνάδα του δεν γλυτώνει κανέναν. Οι παραστάσεις του δεν είναι κηρύκτες, γι' αυτό και οι νέοι έλκονται από αυτόν. Μια ομάδα τεσσάρων ανδρών, στις αρχές της δεκαετίας των 20, ταξίδεψε μια ώρα για να παρακολουθήσει την παράσταση του Bhagat στη Βομβάη, επειδή δεν μπορείς να ακούσεις τι μιλάει σε ταινίες ή στην τηλεόραση. Είμαι σκληροπυρηνικός θαυμαστής του Salman Khan, αλλά ο Sambhaji είναι μοναδικός γιατί μας εξοικειώνει με την πραγματικότητα της ζωής, με το πώς παίζει η κάστα, λέει ο Rupesh Kamble, ο οποίος εργάζεται ως συγκολλητής. Ο φίλος του, Mahesh Dhekle, ασφαλιστικός πράκτορας και ομολογημένος θαυμαστής του Shah Rukh Khan, πιστεύει ότι το lok kala είναι το κλειδί για την ένωση των ανθρώπων στην αντίσταση. Η νεολαία είναι γαντζωμένη στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, όλοι θέλουν αλλαγή, ελευθερία από τη διαφθορά και την καταπίεση. Αλλά είναι η ενότητα που μας λείπει. Παραστάσεις όπως του Sambhaji μπορούν να μας δώσουν κατεύθυνση, λέει.

Αυτό που έχει απήχηση στο κοινό του είναι η έκκλησή του για εξόντωση της κάστας. Για πολλούς από αυτούς, οι διακρίσεις σε κάστα είναι μια ζοφερή πραγματικότητα. Η Σίλπα Σάλβε, 32 ετών, μια νοικοκυρά στο Νάσικ, απορρίφθηκε τρεις φορές όταν έκανε αίτηση για το μάθημα ραπτικής στο πλαίσιο ενός σχεδίου για γυναίκες Ντάλιτ. Δεν μπορούσα να δωροδοκήσω τον τρόπο μου, λέει. Πριν από δύο χρόνια, λέει, ο αδερφός της απορρίφθηκε κατά τη διάρκεια της προφορικής εξέτασης για την Επιτροπή Δημόσιας Υπηρεσίας της Μαχαράστρα, όταν ενημέρωσε τον εξεταστή ότι ήταν Ντάλιτ.

*****
Ενώ ο Bhagat γνωρίζει τον παλμό του κοινού του, έχουν περάσει χρόνια από τότε που παρέδωσε μια αυτοσχέδια παράσταση σε μια παραγκούπολη. Παρέλασε στη φτωχογειτονιά του Πούνε σήμερα όταν εθελοντές του είπαν ότι λίγοι έχουν εμφανιστεί από τον Γκαντιναγκάρ.

Όταν ο Bhagat είναι στα μισά του δρόμου της powada, τα διασκεδαστικά χαμόγελα έχουν αντικατασταθεί από νεύματα συμφωνίας. Αλλά τη στιγμή που ο κόσμος αρχίζει να ζεσταίνεται με την παρουσία αυτού του Λοκσάχιρ ανάμεσά τους, εκείνος επιλέγει να φύγει μακριά. Οι περίεργοι πληροφορούνται ότι η παράσταση του Bhagat στο κοντινό γήπεδο θα ξεκινήσει σύντομα.

Καθώς βγαίνει από την παραγκούπολη, ο Bhagat χαμογελάει. Ξέρει ότι θα τον ακολουθήσουν εκεί. Στο Ambedkar Jayanti Mahotsav όπου έχει προσκληθεί να εμφανιστεί, οι 800 θέσεις έχουν ήδη καταληφθεί. Οι μακριές του κλειδαριές κολλημένες στο μέτωπό του με τον ιδρώτα, ο σαχίρ σταματά για να πάρει ανάσα. Στη συνέχεια, ανεβεί τα λίγα σκαλοπάτια για να ανέβει στη σκηνή, χτυπά το μικρόφωνο για να ελέγξει αν λειτουργεί και φωνάζει έναν χαιρετισμό στον αρχηγό του: τον Jai Bhim.