Σας παρακαλώ κύριε, θέλω κι άλλα: Τα χρήματα έχουν σημασία

Η λογοτεχνία θέτει ερωτήματα για τη φύση του χρήματος και μας υπενθυμίζει ότι δεν είναι η μόνη ανθρώπινη συναλλαγή.

Πάση θυσία: Μυθιστορήματα όπως ο Όλιβερ Τουίστ έριχναν μια σκληρή ματιά σε μια κοινωνία χωρισμένη στα χρήματα.

Σε έναν δρόμο μιας ευρωπαϊκής πόλης, ένας πλούσιος σκέφτεται την αιτία της κατάθλιψής του. Θα μπορούσε να είναι άγχος για τους επιχειρηματικούς του κινδύνους, ρωτά ο φίλος του — αφού είχε τόσα πολλά να κάνει τις επενδύσεις του. Όχι, απαντά ο πλούσιος: η περιουσία του είναι μεγάλη και αρκετά διαφοροποιημένη. Λοιπόν, μάλλον απλώς μελαγχολικό ταμπεραμέντο. Στο μεταξύ, ο πιο στενός του φίλος έρχεται να του ζητήσει δάνειο καθώς βλέπει μια όμορφη γυναίκα. Αντιμετωπίζοντας μια κρίση ρευστότητας, ο πλούσιος πρέπει να δανειστεί για να βοηθήσει τον φίλο του. Με τον εξευτελιστικό τρόπο των πλουσίων και των δικαιούχων, δεν του αρέσει να δανείζεται. και δεν συμπαθεί τον τοκογλύφο, τον οποίο κακομεταχειρίζεται ακόμα και όταν χρησιμοποιεί τις υπηρεσίες του.

Ο πατέρας της όμορφης γυναίκας την έχει εμπορευματοποιήσει για να είναι το βραβείο σε έναν διαγωνισμό. Οι μνηστήρες πρέπει να επιλέξουν από τρία κουτιά: χρυσό, ασήμι και μόλυβδο. Ό,τι λάμπει δεν είναι χρυσός, λέει ένα μήνυμα μέσα σε ένα από τα κουτιά.

Ο Έμπορος της Βενετίας είναι μια πολυεπίπεδη ιστορία για τα χρήματα. Τα χρήματα έχουν σημασία, λέει απλά το έργο, και θα ήταν αναληθής να προσποιηθούμε ότι δεν έχουν: κεντρική θέση στην πλοκή είναι η ανάγκη του Bassanio για χρήματα για να φλερτάρει την Portia. Αλλά το έργο αφορά επίσης τη φύση του ίδιου του χρήματος και τον τρόπο με τον οποίο κάνει τους ανθρώπους να συμπεριφέρονται — ασυνείδητοι με τους πλούσιους, καταχρηστικοί με τους αδύναμους. Θέτει άβολες ερωτήσεις σχετικά με τις ηθικές συγκρούσεις του πλούτου. Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι, στο τέλος, είναι μια γυναίκα που μιλάει για κάτι - την ποιότητα του ελέους - που είναι πάνω από τα χρήματα. Σε αντίθεση με μια οικονομική συναλλαγή, μια τέτοια συγχώρεση είναι δύο φορές καλύτερη. Ευλογεί αυτόν που δίνει και αυτόν που παίρνει.

Μεγάλο μέρος της μυθοπλασίας είναι προσεκτικό όταν μιλάμε για πλούτο και ανισότητα. Αλλά όχι όλα. Η μυθοπλασία της Τζέιν Όστεν, για παράδειγμα, έχει διεισδυτική εικόνα του ζητήματος του χρήματος. Αν αυτός ο άνθρωπος δεν είχε δώδεκα χιλιάδες τον χρόνο, θα ήταν ένας πολύ ανόητος τύπος, αντικατοπτρίζει ο Edmund Bertram στον κύριο Rushworth στο Mansfield Park. αλλά το ίδιο μυθιστόρημα ρίχνει το ειρωνικό του βλέμμα στην αντιμετώπιση της Φάνι Πράις μέσα στην οικογένεια, καθώς και στο θέμα της δουλείας στις φυτείες ζάχαρης της Αντίγκουα.

Στα έργα των μεγάλων μυθιστοριογράφων του 19ου αιώνα, το μυθιστόρημα αναλαμβάνει τη λειτουργία της κοινωνικής και πολιτικής κριτικής. Οι μεγάλες ηθικές ανησυχίες συνδέονται άρρηκτα με ζητήματα πλούτου και δικαιοσύνης. Ταυτόχρονα, μας υπενθυμίζουν ότι το χρήμα δεν είναι η μόνη μορφή ανθρώπινης συναλλαγής.

Ή, για να δούμε ένα έργο που διαδραματίζεται στον 20ο αιώνα: το λαμπρό κουιντέτο της Elizabeth Jane Howard The Cazalet Chronicle είναι για μια πλούσια βρετανική οικογένεια κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Στην αρχή, φαίνεται σαν φαντασία απόδρασης: η φαινομενικά τέλεια οικογένεια έχει μεγάλα σπίτια στο Λονδίνο και την ύπαιθρο, η κύρια ανησυχία τους φαίνεται να είναι τι να πει στον μάγειρα να σερβίρει για τα περίτεχνα βραδινά γεύματα. Καθώς προχωρά η αφήγηση, αρχίζουν να φαίνονται οι ατέλειες της ζωής τους: ο άντρας που απατά τη γυναίκα του, η σύζυγος που μετανιώνει για την καριέρα στο μπαλέτο που παράτησε για γάμο, ο πατέρας που εκφοβίζει ασταμάτητα τον γιο του, οι μεγάλοι που αγνοούν το βάναυσο αποτέλεσμα του δημόσιου σχολείου για αγόρια. Οι πλούσιοι, φαίνεται, είναι ακριβώς όπως όλοι οι άλλοι: ή τουλάχιστον, όπως όλοι όσοι έχουν πρόσβαση στα μυθιστορήματα και τον χρόνο να τα διαβάσουν.

Αλλά όταν ο Ρούπερτ, ο αδελφός καλλιτέχνης, επιστρέφει αφού υπηρέτησε στο ναυτικό κατά τη διάρκεια του πολέμου, έρχεται ένα κομμάτι μιας διαφορετικής πραγματικότητας. Συνειδητοποιεί σοκαρισμένος ότι τα σώματα άλλων στρατιωτών είναι σωματικά μικρότερα. Πόδια με κορδόνια, σαρωτά, τρομερά δόντια… Έμοιαζαν σαν να μην είχαν ποτέ την ευκαιρία να μεγαλώσουν όπως έπρεπε αρχικά να γίνουν. Αυτό, συνειδητοποιεί, είναι το φυσικό αποτέλεσμα της φτώχειας.

Ενώ τα μυθιστορήματα του 20ου αιώνα στράφηκαν προς τα μέσα και έγιναν πιο συνειδητά, απορρίπτοντας τον παραδοσιακό ρόλο του καθρέφτη στην κοινωνία, είδη όπως η αστυνομική φαντασία, τα θρίλερ και το νουάρ ανέλαβαν το ρόλο της κοινωνικής κριτικής. Κανείς δεν κάνει την ειρωνεία όπως ο Ρέιμοντ Τσάντλερ: Φορούσα το μπλε-μπλε κοστούμι μου, με σκούρο μπλε πουκάμισο, γραβάτα και μαντήλι βιτρίνας, μαύρες μάλλινες κάλτσες με σκούρα μπλε ρολόγια πάνω τους. Ήμουν τακτοποιημένος, καθαρός, ξυρισμένος και νηφάλιος και δεν με ένοιαζε ποιος το ήξερε. Ήμουν ό,τι έπρεπε να είναι ο καλοντυμένος ιδιωτικός ντετέκτιβ. Ζητούσα τέσσερα εκατομμύρια δολάρια (The Big Sleep).

Μερικά από τα πιο δυνατά γραπτά για τις ζωές των φτωχών βρίσκονται σε διηγήματα. Πριν από πολλά χρόνια, στο σχολείο, διάβασα για πρώτη φορά το «Poos ki Raat» του Munshi Premchand. Ακόμα και σήμερα, μπορώ να φανταστώ το τσουχτερό κρύο εκείνης της νύχτας, όταν ο απελπισμένα φτωχός αγρότης Halku στριμώχνεται με τον σκύλο του Jabra ανάμεσα στις καλλιέργειες. Η επισφαλής φύση της ζωής τους: Θα επιβιώσει η σοδειά; Θα σβήσει η φωτιά; Θα χάσει ο Χαλκού τη γη του; Και, στο τέλος, η πικρή ανακούφιση του αγρότη από την απώλεια των καλλιεργειών: δεν θα χρειάζεται πλέον να κοιμάται στα χωράφια μια κρύα νύχτα.

Μία από τις μεγαλύτερες ιστορίες που γράφτηκαν ποτέ για τα χρήματα, και ό,τι είναι πιο πολύτιμο από αυτό, είναι το αριστούργημα του Τσέχοφ «Το Βιολί του Ρότσιλντ». Οι σκέψεις για το χρήμα καταλαμβάνουν κάθε στιγμή της άθλιας ζωής του νεκροθάφτη Yakov Ivanov. Ακόμη και όταν παίζει βιολί στους γάμους, το κάνει με αποκρουστική χάρη. Είναι ιδιαίτερα αγενής με τον Εβραίο φλαουτίστα που φέρει το όνομα ενός εκατομμυριούχου. Μόνο στο τέλος, μετά το θάνατο της συζύγου του, ο Yakov συνειδητοποιεί πόσο πολύ του έχει χάσει όλα τα άλλα δώρα του κόσμου: ομορφιά, καλοσύνη και χαρά. Στις στιγμές του θανάτου του, ο Γιακόφ ζητά να δοθεί το βιολί του στον Εβραίο μουσικό.

Και τώρα όλοι στην πόλη ρωτούν από πού πήρε ο Ρότσιλντ ένα τόσο ωραίο βιολί. Το αγόρασε ή το έκλεψε; Ή ίσως του είχε έρθει ως υπόσχεση.

Αλλά όχι: ήταν δώρο.