Το παλιό κουτί των θαυμάτων: ο Σαλίμ, ο τελευταίος βιοσκόπιος της Καλκούτας και η αγάπη του για την τέχνη

Ο τελευταίος βιοσκόπιο της Καλκούτας παραμένει στο παρελθόν, παρόλο που το κινητό τηλέφωνο έχει σκοτώσει εντελώς το εμπόριο του.

Ο Μοχάμεντ Σαλίμ δείχνει τροχούς ταινιών στο βιοσκόπιο του στο διεθνές φεστιβάλ κινηματογράφου της Καλκούτα που ολοκληρώθηκε πρόσφατα. (Πηγή: Shubham Dutta)

Το 1902, λιγότερο από τρία χιλιόμετρα μακριά από την κατοικία του Μοχάμεντ Σαλίμ στην πλατεία Μάρκους στην κεντρική Καλκούτα, πραγματοποιήθηκε η πρώτη έκθεση βιοσκοπίου στην Ινδία για την κρέμα της λαϊκής κοινωνίας της Καλκούτας. Πρέπει να ήταν μια μεγάλη υπόθεση, λέει ο 62χρονος Salim, σκυμμένος σε μια γωνιά του μεγάλου κρεβατιού που κυριαρχεί στο μεγαλύτερο μέρος του δωματίου του 8 10.

Δεν είναι πολλά γνωστά για το μεγαλείο εκείνου του γεγονότος, αλλά ήταν σαφές ότι ο μαγνήτης του θεάτρου Jamshedji Framji Madan, ο οποίος ήταν ένας από τους πρώτους που εισήγαγε το βιοσκόπιο στην Ινδία, μετακόμισε στην Καλκούτα από τη Βομβάη εκείνο ακριβώς το έτος, για να συμμετάσχει στην κίνηση επιχείρηση εικόνων. Σύντομα, θα έβγαζε αρκετά χρήματα για να χτίσει τον πρώτο μόνιμο εκθεσιακό χώρο της Ινδίας, το Elphinstone Picture Palace (αργότερα μετονομάστηκε σε Chaplin) στο Chowringhee Place το 1907.

Ο Σαλίμ, γνωστός ως ο τελευταίος βιοσκόπιο της Καλκούτας, δεν έχει ούτε μια περιουσία στο όνομά του. Μοιράζεται το δωμάτιό του με άλλα επτά άτομα-τη σύζυγό του, τους τέσσερις γιους και τις δύο κόρες του-και έχει έναν προβολέα 100 ετών, μια αντισύλληψη που μοιάζει με ραπτομηχανή που οι περισσότεροι νέοι θα κάνουν λάθος για πράγματα , που καταλαμβάνει το μισό δωμάτιο. Ο Salim και οι γιοι του μόλις που καταφέρνουν να τα βγάλουν πέρα. τρεις από αυτούς είναι εργάτες σε διάφορες αγορές της πόλης. Ένας από αυτούς τον βοηθάει στο τσαγιέρα του.

Ακόμα, κάθε λίγους μήνες, ο Salim παίρνει τον προβολέα του σε ένα κάρο, συνοδευόμενος από τον διστακτικό γιο του, για να το βγάλει στον αέρα. Στα χρόνια της ακμής του, τη δεκαετία του 1970 και του 1980, ταξίδευε μέχρι το Metiabruz στη δυτική άκρη της πόλης, καλώντας τα παιδιά των γειτονιών που περνούσε, για να δείξει κλιπ επτάλεπτων από τους Jeetendra-Sridevi starers που ήταν όλη η οργή.

Ο Salim θυμάται πώς τα παιδιά, σφιχτά σφιγμένα σε νομίσματα των 25 πασών στις ιδρωμένες παλάμες τους, θα ορμούσαν στο καλάθι του. Στη συνέχεια, θα σέρνονταν κάτω από το μούχλο μαύρο ύφασμα και θα παρακολουθούσαν τις κοκκώδεις εικόνες των αγαπημένων τους σταρ να μετακινούνται στο μεταλλικό στροβιλισμό του προβολέα. Η επιστήμη πίσω από τη μαγεία, θα ήταν εξίσου συναρπαστική για τους μικρούς θαμώνες του Salim. Η ιδέα ότι ο χειροκίνητος βιντεοπροβολέας με λαμπτήρα χαμηλής ισχύος θα μπορούσε να δημιουργήσει κάτι τόσο όμορφο, θα τους άφηνε να τρίζουν από ευχαρίστηση. Αυτές οι μέρες έχουν περάσει πολύ, λέει ο Salim. Σήμερα, όταν στήνουμε τους πάγκους μας σε μια έκθεση, κερδίζουμε περίπου 500 Rs την ημέρα. Αυτό είναι σχεδόν τίποτα, λέει.

Η αγάπη του Salim για το βιοσκόπιο του έχει αντέξει παρά τις χαμηλές αποδόσεις. Η νέα χιλιετία ήταν σκληρή γι 'αυτόν, καθώς τα κινητά τηλέφωνα έγιναν φθηνότερα και οι άνθρωποι δεν προσελκύονταν πλέον από το κάλεσμα του bioscopewallah. Ακόμα και όταν η τηλεόραση ήρθε στα περισσότερα νοικοκυριά, η επιχείρησή μας δεν επηρεάστηκε τόσο. Ο κόσμος ήθελε να δει τρέιλερ νέων ταινιών ή κλιπ αγαπημένων ταινιών. Αλλά με το κινητό τηλέφωνο, όλα ήταν ένα κλικ μακριά, ακόμη και για τα παιδιά στα πιο απομακρυσμένα χωριά, λέει ο Salim.

Όταν ξεκίνησε την καριέρα του ως χειριστής βιοσκοπίου στις αρχές της δεκαετίας του 1960, ο Salim ήταν μόλις στην εφηβεία του. Ο Ντίλιπ Κουμάρ κυβερνούσε τη σκηνή και ο πατέρας του, επίσης βιοσκόπιο, ήταν ένας θερμός οπαδός του Ashok Kumar. Τα αγαπημένα του αποσπάσματα ήταν τραγούδια από το ασκόρ Κασμέτ του Ashok Kumar του 1943. Iμουν μεγάλος θαυμαστής του Dilip Kumar και του Manoj Kumar. Iθελα να παίξω κλιπ του Dil Diya Dard Liya (1966) και του Gunga Jumna (1961) αλλά δεν θα συμφωνήσει, λέει ο Salim. Ο πατέρας του, όπως και ο παππούς του πριν από αυτόν, ήταν υπάλληλος της Hira Lal Sen, ο οποίος ίδρυσε την Royal Bioscope Company στην Καλκούτα κάποια στιγμή μεταξύ του 1800 και των αρχών του 1900.

Σύντομα, σχεδόν κάθε περιοχή της Καλκούτα θα μπορούσε να καυχηθεί με έναν βιοσκόπιο που έκανε το γύρο το απόγευμα, έτσι ώστε τα παιδιά που επέστρεψαν από το σχολείο να μπορούν να χαζεύουν τις μητέρες τους για να τους δώσουν χρήματα για να παρακολουθήσουν τις παραστάσεις. Οι μητέρες θα ήταν πολύ ευτυχείς να απαλλαγούν από τα παιδιά τους για μισή ώρα περίπου, λέει ο Salim χαμογελώντας. Αυτό έχει αλλάξει. Σήμερα, οι περισσότερες μητέρες είναι καχύποπτες για τα βιοσκόπια, λέει ο Salim. Δεν τους κατηγορώ, οι καιροί έχουν αλλάξει άρδην, λέει.

Γνωρίζει όμως ο Salim την ιστορική σημασία της λαμπρής κληρονομιάς του; Γνωρίζει ότι χωρίς τη βοήθειά του και τη βοήθεια αμέτρητων άλλων πριν από αυτόν, ο ινδικός κινηματογράφος δεν θα ήταν μια από τις μεγαλύτερες κινηματογραφικές βιομηχανίες στον κόσμο; Αγαπώ τον κινηματογράφο και αγαπώ την επιστήμη που βρίσκεται πίσω από αυτόν. Νιώθω βιοσκόπια σαν τον πατέρα μου να είναι άνθρωποι της επιστήμης και της τεχνολογίας, δεν έλαβαν ποτέ καμία αναγνώριση γι 'αυτό. Με τα χρόνια, είχα πολλά ξένα περιοδικά να γράφουν για μένα, οι άνθρωποι έχουν γυρίσει ταινίες και για μένα, αλλά γιατί να νοιάζεται ο κόσμος για μια παρωχημένη τεχνολογία; αυτος λεει.

το πιο όμορφο λουλούδι στη γη

Το 2007, ο Tim Sternberg γύρισε μια ταινία ντοκιμαντέρ μικρού μήκους. Ο Σαλίμ Μπάμπα ακολουθεί τον Σαλίμ καθώς μαζεύει τα προϊόντα του στους δρόμους της Καλκούτας. Την επόμενη χρονιά, η ταινία ήταν υποψήφια για Όσκαρ, αλλά δεν άλλαξε λίγο τη ζωή του θέματος. Το μόνο που ζητώ είναι η ελευθερία και η πλατφόρμα για εμένα και τους γιους μου να ασχοληθούμε με αυτό το επάγγελμα χωρίς να ανησυχούμε για τα γεύματά μας, λέει ο Salim.

Αναρωτιέται επίσης εάν το βιοσκόπιο μπορεί να προβληματιστεί. Τη δεκαετία του 1980, προσέγγισα έναν μηχανικό για να βοηθήσει στη δημιουργία μιας μηχανής που θα συγχρονίσει τον ήχο με τις εικόνες. Αυτό λειτούργησε και αρχίσαμε να παίρνουμε περισσότερους πελάτες. Πριν από αυτό, όταν συνειδητοποιήσαμε ότι ο κόσμος βαριόταν τα ίδια παλιά τρέιλερ ταινιών, ο πατέρας μου και εγώ πήγαμε στην αγορά που έχει πλέον τελειώσει στη Μουργιγκάτα. Αγοράσαμε απορριφθείσες εκτυπώσεις ταινιών στα 5 Rs το κιλό, κόψαμε σκηνές από αυτές για να κάνουμε τις δικές μας μικρές ταινίες. Είμαι βέβαιος ότι μπορούμε να βρούμε έναν τρόπο να κάνουμε το βιοσκόπιο σχετικό ξανά, λέει ο Salim.

Πριν από δύο εβδομάδες, όταν έστησε τη σκηνή του για το βιοσκόπιο στο πρόσφατα τελειωμένο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Καλκούτα, εκατοντάδες άτομα συγκεντρώθηκαν στο συγκρότημα Ναντάν για να παρακολουθήσουν μια συνοπτική έκδοση επτά λεπτών της πρώτης ταινίας του Ajay Devgan, Phool Aur Kaante. Η νοσταλγία είναι πολύ σαγηνευτικό πράγμα. Σας μεταφέρει σε πιο ευτυχισμένες μέρες για λίγα λεπτά. Maybeσως μπορούμε να έχουμε μια γωνιά σε πολιτιστικά συγκροτήματα όπως αυτά, όπου μπορούμε να κάνουμε τα δικά μας επτάλεπτα νοσταλγικά ταξίδια, λέει ο Salim.