Το νέο μυθιστόρημα της Meena Kandasamy είναι μια ματιά με ατσάλινα μάτια σε έναν γάμο όπου ένας όρκος που έγινε δεν ήταν προς το καλύτερο, αλλά χειρότερος

Μια ξυλοδαρμένη γυναίκα δεν είναι κακοποιημένη γυναίκα για πάντα.

Στη λεπτή ποίησή της, τη φρικτή μη μυθοπλαστική της γραφή, η Καντασαμί ήταν πάντα μια γυναίκα προστατευμένη μέσα στα λόγια. (Φωτογραφία: Cedric Gerome)

Το νούμερο ένα μάθημα που έμαθα ως συγγραφέας: Μην αφήνετε τους ανθρώπους να σας απομακρύνουν από τη δική σας ιστορία, γράφει ο ανώνυμος αφηγητής στο νέο μυθιστόρημα της Meena Kandasamy When You Hit You: Or, A Portrait of the Writer as a Young Wife (Juggernaut ).

Ακριβώς όπως η νεαρή πρωταγωνίστριά της, του οποίου ο γάμος ξεφεύγει από έναν εφιάλτη όταν μετακομίζει με τον σύζυγό της σε μια νέα πόλη για να δημιουργήσουν μια ζωή μαζί, είναι ένα μάθημα που έπρεπε να μάθει και η Καντασαμί με τον δύσκολο τρόπο. Το 2011, παντρεύτηκε τον άντρα που αγαπούσε - τον είχε γνωρίσει κατά τη διάρκεια του αριστερού ακτιβισμού της και εκείνος φαινόταν να μοιράζεται τα ιδανικά της. Όμως, στους τέσσερις μήνες που ακολούθησαν, περιτριγυρισμένος από έναν κύκλο κλιμακούμενης σωματικής και συναισθηματικής ταπείνωσης, ήταν η πνευματική της ζωή που της πρόσφερε τη σκληρή αποφασιστικότητα να γράψει το δικό της τέλος.

είδη μη καρποφόρων αχλαδιών

Στο δεύτερο μυθιστόρημά της μετά το The Gypsy Goddess (2014), η Kandasamy περπατά τη λεπτή γραμμή μεταξύ φαντασίας και βιωμένης εμπειρίας. Σε μια ελεύθερη, σπλαχνική πεζογραφία, βρίσκεται στο επίκεντρο του μυθιστορήματός της - είναι κάθε γυναίκα που πρέπει να συμβιβαστεί με τις συνέπειες της επιλογής της, αυτή που της λένε ότι δεν είναι αρκετά άξια, της οποίας ο ισχυρισμός για ίσα σεξουαλικά δικαιώματα έχει ως αποτέλεσμα συζυγικός βιασμός? ο οποίος κρίνεται, ντροπιάζεται και απολύεται.

Νομίζω ότι το να αφήσω τον αφηγητή ανώνυμο ήταν στο επίκεντρο του μυθιστορήματος - κάτι πριν καν το ξεκινήσω. Ως συγγραφέας, βλέπω ολόκληρο το βιβλίο ως ένα χρονικό αυτής της ανώνυμης γυναίκας που παλεύει με τη διαγραφή της ιδιοτέλειας. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει σε ένα βασίλειο όπου ακόμη και το όνομά της δεν υπάρχει. Είναι ένας σπασμένος κόσμος - όπου λέει στον εαυτό της ιστορίες, εφευρίσκει εραστές, πιστεύει ότι η ζωή της είναι ταινία - ζει σε μυθοπλασίες για να βρει τον πραγματικό εαυτό της και αντιμετωπίζει την πραγματικότητα σαν να ήταν ένα φανταστικό κατασκεύασμα για να μπορέσει να αντεπεξέλθει, να επιβιώσει και να φύγει από τη μια μέρα στην άλλη, λέει ο Kandasamy, 32 ετών.

Παρόλο που η πεζογραφία της είναι φωτεινή, το When I Hit You δεν είναι τίποτα λιγότερο από μια μοχθηρή γροθιά στο έντερο. Ο Kandasamy παραδέχεται ότι ήταν δύσκολο να γραφτεί. Το ένα, η γραφή μου βασίστηκε στην εμπειρία μου από πρώτο χέρι στη φρίκη της συζυγικής βίας-και ήταν κάτι που ήθελα απεγνωσμένα να ξεχάσω. Έτσι, γράφοντας το ένιωθα σαν να σώζεις κάτι από ένα φλεγόμενο σπίτι - κάτι που ήθελες να καταστρέψεις. Δύο, πώς μιλάτε για κάτι που είναι τόσο καθημερινό, τόσο συνηθισμένο, τόσο διαδεδομένο - και το συνδέετε με την υψηλή τέχνη και τη λογοτεχνία; αυτή λέει.

Στη λεπτή ποίησή της, τη φρικτή μη μυθοπλαστική της γραφή, η Καντασαμί ήταν πάντα μια γυναίκα προστατευμένη μέσα στα λόγια. Όλα τα γραπτά είναι παράφορα, απίστευτα δύσκολα για μένα, γι 'αυτό νομίζω ότι είμαι συγγραφέας. Περνάω πάρα πολύ χρόνο με οποιαδήποτε πρόταση, λέει. Αλλά πολύ πριν το καταθέσει στο χαρτί, το When I Hit You γεννήθηκε από απελπιστική ελπίδα και μια ακατέργαστη, ανυποχώρητη δέσμευση για την τέχνη της. Υπάρχει ένα σημείο στο μυθιστόρημα όπου η αφηγήτρια λέει πώς σκέφτεται να γράψει τη βία ακόμα κι αν συμβαίνει, και πώς αυτό της κρατά ελπίδα, γιατί το γράψιμο σημαίνει ότι το έχει ήδη ξεπεράσει. Υπό αυτή την έννοια, αυτό το βιβλίο γράφτηκε νοητικά ακόμη και κατά τη διάρκεια του γάμου. Αλλά η πραγματική συγγραφή ξεκίνησε στα τέλη του 2012, λέει.

Η αφήγηση γύρω από την ενδοοικογενειακή βία στην Ινδία έχει επιλέξει κυρίως να αγνοήσει τους πρωταγωνιστές της: τα θύματα. Τον Μάρτιο του 2016, σε μια γραπτή απάντηση στην Rajya Sabha σχετικά με το εάν η κυβέρνηση σχεδιάζει να ποινικοποιήσει τον βιασμό, ο Maneka Gandhi, Υπουργός Γυναικών και Παιδικής Ανάπτυξης, είχε σημειώσει ότι θεωρείται ότι η έννοια του συζυγικού βιασμού, όπως κατανοείται διεθνώς, δεν μπορεί να εφαρμοστεί κατάλληλα στο ινδικό πλαίσιο λόγω διαφόρων παραγόντων όπως το επίπεδο μόρφωσης/αναλφαβητισμού, η φτώχεια, τα μυριάδες κοινωνικά έθιμα και αξίες, οι θρησκευτικές πεποιθήσεις, η νοοτροπία της κοινωνίας να αντιμετωπίζει το γάμο ως μυστήριο κ.λπ. Ένα χρόνο πριν από αυτό, στο Κοινοβούλιο , ο τότε υπουργός Εσωτερικών, Haribhai Parthibhai Chaudhary, είχε την ίδια απάντηση σε ερώτηση του βουλευτή της DMK Kanimozhi σχετικά με το αν η κυβέρνηση θα παρουσιάσει τροποποιητικό νομοσχέδιο για τον βιασμό των συζύγων. Όσοι το λένε αυτό, ουσιαστικά λένε-ο βιασμός είναι μυστηριακός, ο βιασμός είναι άγιος επειδή ο άντρας-θεός σας σας βιάζει-είναι έγκλημα μόνο αν σας το κάνει κάποιος ξένος. Ελπίζω να ακούσουν το παράλογο σε αυτά που λένε! λέει ο Kandasamy.

Εάν η κατάχρηση είναι αναγωγική, αυτό που έρχεται μετά δεν είναι λιγότερο τρομακτικό. Μερικές φορές η ντροπή δεν είναι ο ξυλοδαρμός, ούτε ο βιασμός. Το ντροπιαστικό ζητείται να παραμείνει στην κρίση, γράφει η Καντασαμί στο μυθιστόρημά της. Είναι απογοητευτικό γιατί όλοι, κάθε φορά ρίχνουν το φταίξιμο στη γυναίκα. Αυτή είναι η μεγαλύτερη μυθοπλασία που υπάρχει στην Ινδία: Την χτύπησε. Πρέπει να έκανε κάτι λάθος. Τη βίασε. Πρέπει να απατούσε. Προσπάθησε να τη σκοτώσει. Πρέπει να τον προκάλεσε. Τη σκότωσε. Πρέπει να τον έχει τρελάνει. Για όλα τα φρικτά που συμβαίνουν στη γυναίκα, διαπράχθηκαν από τον σύζυγο - η αφήγηση παραμένει στον έλεγχο της πατριαρχίας: φταίει η γυναίκα, λέει.

Σε αντίθεση με πολλούς άλλους, η Kandasamy είναι επίσης η γυναίκα που ξέφυγε, αυτή που μπορούσε να κοιτάξει τα βαρέλια της ατελείωτης ανάκρισης και να μην ενδώσει. Το βιογραφικό της στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης είναι μια σύντομη εισαγωγή στο metie της: Το Kali μου σκοτώνει. Οι ταινίες μου Draupadi. Η Σίτα μου ανεβαίνει στην αγκαλιά ενός ξένου. Όλες οι γυναίκες μου αγωνίζονται. Έχουν γενναίες βόμβες, υποτιμούν τους βασιλιάδες, παίρνουν τον ήλιο και με ακολουθούν.

Νομίζω ότι αυτή η τρελή εμμονή για την παρθενία και τον τρόπο με τον οποίο οι γυναίκες κρίνονται με βάση τους προηγούμενους σεξουαλικούς συντρόφους (σαν να κοιμάσαι μόνο με ένα άτομο όλη σου η ζωή είναι αξίωση για ανώτερο ηθικό έδαφος) πρέπει να πάει. Αν βρήκατε την αγάπη της ζωής σας και περάσατε όλη τη ζωή μαζί του σε απόλυτη δέσμευση, υπέροχα! Πάρτε μια τούρτα, γιορτάστε. Μην πετάτε πέτρες σε άτομα που είχαν αποτυχημένες σχέσεις και προχώρησαν. Αυτή η κοινωνική μομφή είναι ο λόγος για τον οποίο τόσες πολλές γυναίκες μένουν σε κακούς γάμους επειδή γνωρίζουν ότι αν φύγουν και προχωρήσουν, η κοινωνία θα αρχίσει να ρίχνει πέτρες, λέει.

καφέ αράχνη με λευκή κηλίδα στην πλάτη

Στα χρόνια που πέρασαν, η Kandasamy ανέκτησε τον έλεγχο της ιστορίας της. Υπάρχει ποίηση και ενδεικτικά σημάδια μιας αγάπης που εκπληρώθηκε. Έχει μετακομίσει στο Λονδίνο για να είναι με τον σύντροφό της Cedric Gerome. Ενδιάμεσα στην ανίχνευση για μια δουλειά, υπάρχουν ιδέες για ένα άλλο έργο μη μυθοπλασίας. Είναι δύσκολο να το πιστέψεις όταν σε πιάνει ο ίδιος ο εφιάλτης, αλλά νομίζω ότι τελικά, κάθε σπασμένη, κάθε προδομένη καρδιά που αναζητά την αγάπη, βρίσκει αγάπη. Είμαι σε μια απίστευτα καλλιεργητική και φροντιστική σχέση και ο Σέντρικ σημαίνει τον κόσμο για μένα σε αυτό το σημείο, λέει.