Η μοναξιά του Kishori Amonkar

Σε μια σπάνια συνέντευξη, η κλασική μουσικός Kishori Amonkar μιλάει για τη μάθηση από τη μητέρα της, τη διαφορά μεταξύ ενός γκουρού και μιας δασκάλας και γιατί δεν έχει ανάγκη για το Bharat Ratna.

Όπως έμαθε από τη μητέρα της και άλλους γκουρού, η Kishori Amonkar άρχισε να αναζητά το δικό της στυλ, όπου έβαλε πρώτα το συναίσθημα. (Πηγή: αρχείο Express)

Ο Kishori Amonkar δεν του αρέσουν οι συνεντεύξεις. Εκτός από το ότι τα θεωρεί χάσιμο χρόνου επειδή αφαιρούν σημαντικά λεπτά από την καθημερινή της ριάζ και τη διδασκαλία, δεν της αρέσει να μιλά για τη μουσική της με αγνώστους. Έτσι, όταν μια από τις μεγαλύτερες κλασικές τραγουδίστριες της εποχής μας μας άφησε αποκλεισμένους έξω από τη σουίτα του ξενοδοχείου της στο Δελχί σχεδόν πριν από δύο μήνες, αρνούμενη μια συνέντευξη που είχε ήδη διορθωθεί, δεν ήταν έκπληξη. Είμαι κουρασμένος τώρα. Πες της να έρθει σπίτι αν θέλει να μιλήσουμε, είπε πίσω από την πόρτα, καθώς η μαθήτριά της, Ναντίνι Μπεντέκαρ, μας κοίταξε απολογητικά.

Το Home for Amonkar είναι ένα μικρό διαμέρισμα στο Prabhadevi της Βομβάης. Προς έκπληξή της, λίγους μήνες μετά είμαστε στην πόρτα της. Δεν περίμενε να κάνουμε το ταξίδι. Εκτιμώ που είσαι εδώ. Αλλά πρέπει να μάθω πόσα γνωρίζετε για τη μουσική πριν απαντήσω στις ερωτήσεις σας, λέει ο Amonkar. Κάθεται σε μια περίτεχνα σκαλιστή ξύλινη κούνια. Κουνιέται στο ρυθμό, αργά. Η μόνη εντυπωσιακή εικόνα στο σαλόνι είναι η δική της. Μια ασπρόμαυρη φωτογραφία πριν από σχεδόν μια δεκαετία, καλύπτει έναν ολόκληρο τοίχο. Είναι μια εικόνα της σκυμμένης πάνω από το σμήνος της και σε έκσταση. οι γραμμές στο μέτωπό της προβάλλουν καθώς συγκεντρώνεται στις νότες της. Τώρα στην ηλικία των 84 ετών, υπάρχει ένα φιλιγκράν από γραμμές γύρω από τα μάτια της και μερικές στο πρόσωπο, σημάδια ηλικίας και σοφίας.

μαύρη κάμπια με κίτρινες κηλίδες

Διαβάστε επίσης | Η sadhana του Kishori Amonkar

Πολλοί κορυφαίοι κλασικοί καλλιτέχνες μπορεί να θεωρούν τις ζωντανές εμφανίσεις ως τη μεγαλύτερη πηγή φήμης τους, αλλά ο Amonkar δεν φαίνεται να νοιάζεται για αυτούς. Εκτελεί όπως θέλει και όταν θέλει. Αρνείται τις περισσότερες παραστάσεις στο εξωτερικό γιατί νιώθει άβολα σε αυτό το περιβάλλον. Ο αριθμός των συναυλιών που κάνει σε ένα χρόνο είναι ελάχιστος. Όταν τραγουδάει, όπως σε μια πρόσφατη συναυλία στο πάρκο Nehru του Δελχί, που διοργάνωσε ο Spicmacay, της πήρε λίγο χρόνο για να βρει τον προσανατολισμό της στη ράγκα. Πολλοί νόμιζαν ότι η ράγκα της διέφυγε λόγω ηλικίας. υπάρχουν ρωγμές στη φωνή της και βήχας που τη διακόπτουν. Αλλά η αλήθεια είναι ότι η Amonkar πάντα χρειαζόταν λίγο χρόνο για να φτάσει στη ράγκα της. Σε κάθε συναυλία, όταν η Amonkar αρχίζει να τραγουδάει, παραπαίει. Αντιμετωπίζει την αποτυχία καθώς δοκιμάζει διάφορες κατευθύνσεις σε μια προσπάθεια να βρει την κατάλληλη. Και τότε, κάπως έτσι, αφήνει πίσω της την προσπάθεια και φτάνει στην πιο υπέροχη νότα του ράγκα.

Στο Δελχί, αυτόν τον Οκτώβριο, ήταν η Μπαγκέσρι, ένα από τα αγαπημένα της ράγκα. Έδωσε τα σαπάτ ταάν της με αστραπιαία ταχύτητα, κάτι που δεν μπορούσαν να ταιριάξουν ο Μπεντέκαρ, ο τελειόφοιτος μαθητής της, και η Τετζασρί Αμονκάρ, η μαθήτρια και η εγγονή της. Το πώς φτάνει στις νότες είναι εξίσου σημαντικό με τις ίδιες τις νότες, γι' αυτό μπαίνει σε έκσταση και μας παίρνει μαζί. Η μουσική της συνδυάζει υπέροχα το συναίσθημα και την τεχνική, λέει ο εκθέτης των thumri Girija Devi.

Το Amonkar αντιπροσωπεύει το χρυσό πρότυπο της μουσικής ιδιοφυΐας στη χώρα. Στο ντοκιμαντέρ των Amol Palekar και Sandhya Gokhale, Bhinna Shadja, στο Amonkar, ο μαέστρος της tabla Zakir Hussain λέει ότι έχει τραγουδήσει ράγκα που είναι οι πιο αθάνατες αποδόσεις αυτών των ράγκα. Πάντα. Όταν μιλάς για το Marwa του Ustad Amir Khan, με την ίδια ανάσα μιλάς για το Bhoop του Kishoritai. Υπάρχουν αυτές οι παραστάσεις ορόσημα που λαμβάνουν χώρα σε εκατοντάδες χρόνια και θα μιλάτε για αυτές για την υπόλοιπη ζωή σας και για τους πολλούς αιώνες που θα ακολουθήσουν. Η μουσική της είναι σαν πίνακας ζωγραφικής που ενσαρκώνει κάθε λεπτομέρεια της ζωής κάποιου. Υπάρχει μεγάλη ευτυχία, μεγάλη λύπη, μεγάλος θυμός, απογοήτευση, απόγνωση. Όλα έρχονται συγκεντρωμένα σε ένα μικρό κομμάτι.

Η Amonkar έμαθε μουσική από τη μητέρα της, τη θρυλική τραγουδίστρια, Mogubai Kurdikar, του Jaipur Atrauli gharana του Ustad Alladiya Khan. Η μουσική της εκπαίδευση περιελάμβανε ακονίζοντας μια φωνή που ταξίδεψε τρεις οκτάβες με μεγάλη άνθηση, καθώς και την ικανότητα να ανακαλύψει και να παραδώσει μικρο-νότες (shrutis) σύμφωνα με την παράδοση της gharana.

Υψηλές νότες: Η Kishori Amonkar απαγορεύει τα φώτα στο πρόσωπό της κατά τη διάρκεια της συναυλίας. Δεν μπορεί κανείς να πάει σε έκσταση τότε. (φωτογραφία εξπρές από τον Hemant Chawla)

Η συνομιλία με την Amonkar για τη μουσική της είναι παρόμοια με τη διαδικασία ακρόασης της μουσικής της. Πλέκει τις ιστορίες της με τη φαντασία μιας τραγουδίστριας των χαγιάλ και σε οδηγεί σε πολλές απροσδόκητες κατευθύνσεις. Όσο προετοιμασμένη κι αν είμαστε, με κάποιες γνώσεις κλασικής μουσικής και ένα σύνολο ερωτήσεων, γυρίζει τα τραπέζια. Γίνεται η συνεντευκτή. Πες μου τι ξέρεις για τη μουσική, ρωτάει. Αφού μας ψήνει στη σχάρα για 30 λεπτά, δείχνει να είναι σχετικά ικανοποιημένη. Αρχίζει να μιλά για τα μυστικά των swaras.

Πρέπει να καταλάβει κανείς ότι η μουσική μου ξεκινά από μια νότα και όχι από μια ράγκα. Είναι το μέσο μέσω του οποίου εκφράζομαι, λέει ο Amonkar. Η ερώτησή μου προς τον φύλακα του κτιρίου μου δεν είναι αν γνωρίζει έναν συγκεκριμένο ράγκα. Είναι αν του άρεσε η μουσική μου. Για αυτό, πρέπει να ξέρω τα πάντα για το μέσο. Πώς κινούνται αυτές οι σημειώσεις; Μόνο όταν καταλαβαίνεις το μέσο μπορείς να το ξεπεράσεις. Για αυτό, πηγαίνετε στην αρχή της μουσικής έκφρασης, λέει ο Amonkar.

Η Kurdikar ήταν μια ταλαντούχα μουσικός, ένας απαιτητικός γκουρού και μια στοργική μητέρα, που έχασε τον σύζυγό της όταν ο Amonkar ήταν μόλις έξι ετών. Έμεινε με τρία παιδιά να τα προσέχει, χωρίς χρήματα και τεράστιες μουσικές γνώσεις. Η μητέρα μου δεν μιλούσε για μουσική. Θα τραγουδούσε και θα επαναλάμβανα. Θα την αντέγραφα χωρίς να τη ρωτήσω τίποτα. Η Αάι ήταν τόσο αυστηρή που τραγουδούσε το στάγι και την αντάρα μόνο δύο φορές και όχι τρίτη φορά. Έπρεπε να έχω κάθε περίγραμμα του κομματιού σε αυτές τις δύο περιπτώσεις. Αυτό με δίδαξε συγκέντρωση. Ο γκουρού πρέπει να είναι τόσο καλός. Δεν μπορείς να έχεις έναν γκουρού που συνεχώς αναρωτιέται: «Πότε θα καθίσει ο μαθητής μου στη σκηνή και θα κάνει ένα πρόγραμμα;» Θα πάει στο εξωτερικό;» Αυτό το άτομο μπορεί να είναι δάσκαλος, όχι γκουρού, λέει ο Amonkar.

Συνεχίζει εξηγώντας τη διαφορά περαιτέρω με την αναλογία της πρακτικής και της σαντάνα. Το πρώτο έχει να κάνει με τη ληστεία. Η Sadhana σε κάνει να δεις ένα βήμα μπροστά και να προχωρήσεις παρακάτω. Πρέπει να περπατάς και να τρέχεις μόνος σου. Ο γκουρού σου δίνει δύναμη για να μπορέσεις να το κάνεις αυτό. Εάν δεν το κάνετε, τότε παραμένετε συνηθισμένοι. Η μητέρα μου φρόντισε να μην είμαι συνηθισμένη, λέει ο Amonkar. Εκτός από την εκπαίδευσή της κάτω από τη μητέρα της, η Amonkar έμαθε μουσική από τον Anwar Hussain Khan της Agra gharana, τον Anjanibai Malpekar του Bhendi Bazar gharana, τον Sharadchandra Arolkar του Gwalior gharana και τον παλαίμαχο Balkrishnabuwa Parwatkar της Goa. Σύντομα, η φήμη του νεαρού Kishori ως ερμηνευτή σκηνής μεγάλωσε.

Η Kurdikar έπαιξε σε μια εποχή που οι γυναίκες τραγουδίστριες δεν είχαν μεγάλη εκτίμηση. Η Amonkar θυμάται ότι ταξίδευε μια νύχτα σε διαμερίσματα τρένων τρίτης θέσης και αποκοιμήθηκε με το κεφάλι στον ώμο της μητέρας της. Θα συνόδευε τον Kurdikar στην τανπούρα στις συναυλίες. Ξεσηκώνει καθώς θυμάται τον τρόπο με τον οποίο οι διοργανωτές συμπεριφέρονταν στη μητέρα της, μιλώντας της, πληρώνοντάς της λίγα και κάνοντάς την να μείνει στο σπίτι κάποιου και όχι σε έναν κατάλληλο ξενώνα. Της αρνήθηκαν τον σεβασμό που επιθυμεί και αξίζει ένας κλασικός μουσικός. Είδα αυτή την κακή αντιμετώπιση ενός θρύλου σαν αυτήν. Με πλήγωσε βαθιά. Αλλά η μητέρα μου είχε τρία παιδιά να μεγαλώσει, έτσι συνέχισε. Αποφάσισα ότι όταν γίνω μουσικός, δεν θα επέτρεπα ποτέ τίποτα από αυτά. Και δεν το κάνω. Μένω πάντα σε μια σωστή σουίτα ξενοδοχείου, φροντίζω να έχω ένα αυτοκίνητο, το οποίο είναι διαθέσιμο ανά πάσα στιγμή, και ότι όλες οι πληρωμές γίνονται σωστά, λέει.

Όπως έμαθε από τη μητέρα της και άλλους γκουρού, η Amonkar άρχισε επίσης να αναζητά το δικό της στυλ, όπου έβαλε πρώτα το συναίσθημα. Προσπαθούσε να επεκτείνει το πρωτόκολλο του ρυθμού, των στολισμών και της δομής της gharana ώστε να συμπεριλάβει στοιχεία άλλων γκαρανών. Δεν υπάρχει τίποτα που λέγεται gharana. Υπάρχει μόνο μουσική. Έχει δεσμευτεί σε αυτές τις γκαράνες και αυτό είναι σαν να χωρίζεις τη μουσική σε συγκεκριμένες κάστες. Δεν πρέπει να διδάσκει κανείς στους μαθητές τα όρια αυτής της τέχνης. Δεν υπάρχουν. Αλλά κάποιος πρέπει να καταλάβει τη γραμματική. Γι' αυτό διδάσκεται κανείς το αλάνκααρ, το ράγκα, λέει ο Αμονκάρ.

Τις δεκαετίες του 1960 και του 1970 άρχισε να τραγουδά σε μεγαλύτερο κοινό. Οι ερμηνείες της έφτασαν σε ιδιωτικές μουσικές συλλογές μέσα από κασέτες και δίσκους. Αλλά σε ηλικία 25 ετών, ο Amonkar σιώπησε. Έχασε τη φωνή της. Ήταν ανεξήγητο. Σύγχρονη ιατρική ή ασκήσεις, τίποτα δεν μπορούσε να τη θεραπεύσει. Αυτό ήταν μέχρι που συνάντησε έναν άγιο από την Πούνα, τον Sardeshmukh Maharaj, ο οποίος της υποσχέθηκε να της δώσει πίσω τη φωνή της μέσω της Αγιουρβέδα. Πέρασαν δύο χρόνια για να ξαναβρεί τη φωνή της.

Η μοναξιά που πρόσφερε αυτή η παύση της επέτρεψε να συλλογιστεί τη μουσική της σε μεγάλο βάθος. Όταν άρχισε να τραγουδά ξανά, η Amonkar ήταν πιο εύκολο να σπάσει τους κανόνες και να διαμορφώσει ένα δικό της στυλ. Αυτό ήταν πρωτόγνωρο στους μουσικούς κύκλους. Από την αρχή ένιωθα πολύ μόνος. Πρώτον, γιατί δεν ήξερα τι μου δίδασκε η μητέρα μου. Μέσα από αυτό το συνεχές τραγούδι και μάθηση, πήρα μια μικρή ματιά σε αυτό που είναι γνωστό ως νότα. Από μια σημείωση, θα μπορούσα να ρίξω μια ματιά στην παραλλαγή αυτών των σημειώσεων. Η μητέρα μου με ρωτούσε για τη διαφορά μεταξύ του «ρε» (ρισαμπχ) του ράγκα Σουντ Καλγιάν και του «ρε» του ράγκα Μπουπ. Η νότα είναι η ίδια, αλλά ο τρόπος που χτυπιέται και στα δύο αυτά ράγκα είναι ελαφρώς διαφορετικός. Έπρεπε λοιπόν να ψάξω πολύ βαθιά μέσα μου για να βρω τις απαντήσεις, λέει.

Ο Ινδός τραγουδιστής της κλασικής μουσικής Kishori Amonkar μιμήθηκε στο «Gaansaraswati Mahotsav» στο Ganesh Kala Krida Manch. (Πηγή: Express photo by Shivakumar Swamy)

Ο Amonkar ανακάλυψε ότι ανάμεσα στις κύριες νότες βρίσκεται το shruti, το οποίο θα μπορούσε να προκαλέσει μια γκάμα συναισθημάτων. Τότε ήταν που ο ράγκας της έγινε ζωντανή οντότητα. Όταν κάποιος φτάσει στην πιο υπέροχη νότα του ράγκα, αφού την περιγράψει με πολλή αγάπη, η ράγκα θα πρέπει να σταθεί μπροστά σου σαν άνθρωπος. Θα πρέπει να τραγουδιέται με τρόπο που να βλέπω αυτόν τον άνθρωπο και να το βλέπετε κι εσείς ως κοινό. Είμαι άνθρωπος αλλά μπορώ να βιώσω το αφηρημένο μέσα από τη μουσική μου. Και γι' αυτό με ακούς ακόμα, λέει. Οι Meera και Kabir bhajans της και η περίφημη Sahela re - ένας ληστής στη raga Bhopali - είναι γνωστό ότι προσφέρουν τέτοιες υπερβατικές εμπειρίες.

Αλλά στην κλασική παράδοση, η απώλεια της σύνδεσης με τη γκαρανά για να συμπεριληφθούν άλλοι στολισμοί ήταν βλασφημία. Οι άνθρωποι με αποκαλούσαν επαναστάτη. Δεν νομίζω ότι είμαι ένας. Είμαι σκληρός άνθρωπος και λέω την αλήθεια. Όταν έχεις βιώσει το υψηλό, το αφηρημένο αρχίζει να αποκτά μορφή. Τότε αυτό που είπαν οι κριτικοί δεν είχε σημασία. Ακόμα δεν έχει σημασία, λέει ο Amonkar. Τονίζει ότι είναι ο μεγαλύτερος κριτικός της. Οι κασέτες των ζωντανών εμφανίσεών της παίζουν όλη την ώρα στο σπίτι της για να βρίσκει ελαττώματα και να τα διορθώνει.

Κάθε ιστορία της Kishori Amonkar αφορά επίσης την ανυπομονησία της με το κοινό, τη θρυλική της ιδιοσυγκρασία. Συχνά τη συγκρίνουν με τον σύγχρονο της μητέρας της, τον εμβληματικό Kesarbai Kerkar, έναν ειλικρινή μουσικό, ο οποίος μερικές φορές ήταν εξαιρετικά αγενής με το κοινό της.

κόκκινα λουλούδια εικόνες και ονόματα

Η Amonkar αρνήθηκε να τραγουδήσει γιατί πίστευε ότι το κοινό είχε άσχημη συμπεριφορά. Κάποτε επρόκειτο να εμφανιστεί στο Gulmarg Golf Club στο Κασμίρ, όπου το κοινό περιελάμβανε τον τότε πρωθυπουργό Farooq Abdullah. Κάποιος άρχισε να περνάει μια πιατέλα με αχλάδια. Ο Amonkar αρνήθηκε να τραγουδήσει περαιτέρω. Όταν η σύζυγος ενός βιομήχανου παρήγγειλε κάποτε ένα paan κατά τη διάρκεια της παράστασής της, η Amonkar ούρλιαξε, Είμαι ένα kothewali για σένα; Από συντάκτες και πολιτικούς μέχρι βιομήχανους και διάσημους καλλιτέχνες, πολλοί έχουν αντιμετωπίσει την οργή του Amonkar κατά τη διάρκεια συναυλιών.

Στη συναυλία του Nehru Park, το κοινό καθόταν σε μια δειλή σιωπή, χωρίς να κινείται στους διαδρόμους. Το soundcheck δεν πήγαινε καλά. Ο Amonkar δεν ήταν ευχαριστημένος με τα μικρόφωνα, τον ήχο, τις οθόνες, τα φώτα. Αυτό είναι εντελώς χάσιμο του χρόνου μου, ούρλιαξε. Τελικά, ο Rashmi Malik, Πρόεδρος του Ιδρύματος Spicmacay, έπρεπε να παρέμβει.

Ο κόσμος λέει ότι είμαι αλαζόνας και ιδιοσυγκρασιακός. Απλά δεν καταλαβαίνω γιατί. Με έχετε δει ποτέ να γελάω σε μια συναυλία, να μιλάω στο κοινό μου; Θέλω να ασχοληθώ και να επικεντρωθώ στο αφηρημένο. Πρέπει να ξεχάσω το σώμα μου τότε. Για αυτό χρειάζομαι τη βοήθεια του κοινού μου, όχι τις διακοπές τους. Οι άνθρωποι πρέπει να καταλάβουν ότι η μουσική δεν είναι ψυχαγωγία. Δεν είναι για να τραγουδηθεί για να προσελκύσει το κοινό. Γι' αυτό δεν παίζω ποτέ στη γκαλερί. Το κοινό δεν μπορεί να διαταράξει τη μοναξιά μιας καλλιτέχνιδας, λέει η Amonkar, η οποία σχεδόν πάντα τραγουδάει στο σκοτάδι και δεν αφήνει έντονα φώτα στο πρόσωπό της. Δεν μπορείς να μπεις σε έκσταση με αυτά τα φώτα στο πρόσωπό σου, λέει. Επίσης, δεν επιτρέπει σε κανέναν στο πράσινο δωμάτιο πριν από τη συναυλία και αρνείται να αναγνωρίσει ή να αναγνωρίσει ανώτερους μουσικούς και κριτικούς μετά από αυτήν. Δεν επιτρέπω σε κανέναν στο πράσινο δωμάτιο γιατί εκεί ταιριάζω τη ράγκα μου με την τανπουρά μου. Δεν είμαι σίγουρος για την απόδοση μέχρι να συμβεί αυτό. Μετά τη συναυλία βρίσκομαι σε άλλη ζώνη. Δεν έχω τη δύναμη να είμαι με κανέναν, λέει ο Amonkar.

Στη συναυλία του Nehru Park, όταν τελικά ξεκίνησε, παρέδωσε μια σειρά από εκπληκτικά περίπλοκα τααν. Στα 80 της, τραγουδάει με περισσότερη προσπάθεια, βήχει πολύ, πίνει περισσότερο ζεστό νερό, εκνευρίζεται. Αυτό που παίρνετε από τη μουσική μου τώρα είναι αυτό που δεν είχατε πριν από πολύ καιρό. Υπάρχει πολύ περισσότερο thehraav (σιωπή). Ξέρω το δρόμο μου και ξέρω τον προορισμό μου. Αν θα φτάσω εκεί ή όχι, δεν ξέρω, αλλά θα το κάνω μέχρι να είμαι ζωντανός, λέει ο Amonkar.

Της έχει απονεμηθεί το Padma Bhushan και το Padma Vibhushan για μια υποδειγματική καριέρα. Λέει ότι δεν χρειάζεται το Bharat Ratna. Έχει δοθεί στον Sachin Tendulkar. Αν αυτή είναι η απόφαση που έχει λάβει η κυβέρνηση, είναι καλύτερα να μην με συμπεριλάβουν στην ίδια κατηγορία, λέει ο Amonkar.

Η ταπεινοφροσύνη θεωρείται μια από τις πιο σημαντικές αρετές στην ινδική κλασική μουσική και στους μουσικούς της. Για την Kishori Amonkar, αυτή η εκτίμηση οφείλεται μόνο στη μουσική της. Δεν το χρωστάει στο κοινό της, ούτε σε αυτούς που τη φιλοξενούν και όχι σε αυτούς που τη συνοδεύουν στη σκηνή. Η τελειότητα του khayal της είναι το πώς μεταδίδει τις ιστορίες της καρδιάς της. Τα υπέροχα Meera και Kabir bhajans της είναι ικανά να σας κάνουν την τρυφερότητα. Όταν κάποιος σαν την Amonkar τραγουδά και μας φέρνει πιο κοντά στο αφηρημένο, θα πρέπει να της επιτραπεί αυτή η μοναξιά που ποθεί, έστω και μια μικρή αλαζονεία.