
Της Λόρι Σάφερ
Δεν χρειάζεται να είσαι ψυχικά άρρωστος για να υποστείς το στίγμα που σχετίζεται με την ψυχική ασθένεια.
Τα ξέρω όλα. Η μητέρα μου έγινε ψυχωτική όταν ήμουν έφηβος. Μπορεί να μην ήξερε ποτέ πώς την είδε ο κόσμος - ή εγώ - μετά από αυτό. Αλλά το έκανα.
Μπορείτε να φανταστείτε πώς ήταν, ζώντας σε μια μικρή πόλη με έναν γονέα με σοβαρή ψυχική ασθένεια. Μάλλον δεν υπήρχε κάποιος που να μην το ήξερε. Οι αυταπάτες της μητέρας μου δεν της επέτρεψαν να καθίσει ήσυχα στο σπίτι, όπου κανείς δεν θα αντιληφθεί την ασθένειά της. Πίστευε ότι κάποιος περίμενε να μου επιτεθεί στο σχολείο μου και τελικά έπεισε με κάποιο τρόπο τη σχολική επιτροπή να της επιτρέψει να παρακολουθήσει μαθήματα μαζί μου.
Δεν μπορείτε να κατηγορήσετε τα κίνητρά της. Άλλωστε, τότε το θεωρούσα βελτίωση. Πριν από αυτό, με είχε απομακρύνει εντελώς από το σχολείο.
Ακούγεται σχεδόν αστείο τώρα. Στην πραγματικότητα, φυσικά, τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο ταπεινωτικό από το να είσαι εκείνο το κορίτσι με την τρελή μητέρα. Υπήρχε κάτι πολύ περίεργο στο να συναντώ κάποιον μετά το μάθημα - κάθε τάξη - και να είναι η μητέρα μου. Υπήρχε κάτι ακόμα πιο περίεργο να βρεθώ αντιμέτωπος με αγνώστους που γκρινιάζουν σε εκείνες τις σπάνιες στιγμές που βρέθηκα μόνος.
Γεια, δεν είσαι εκείνο το κορίτσι που η μητέρα της έχει πράσινα μαλλιά και έρχεται στο σχολείο μαζί της;
Δεν είναι πραγματικά πράσινο, θα υποστήριζα. Υποτίθεται ότι είναι ξανθιά. κάτι πήγε στραβά κατά τη διάρκεια του χρωματισμού.
Ωστόσο, αυτός ήταν ο τρόπος για τον οποίο θα ήμουν για πάντα γνωστός. Μέχρι την ημέρα που έφυγα από το σπίτι, αυτή ήμουν: η κόρη της Judy Green-Hair. Για ορισμένους ανθρώπους, μάλλον θα είμαι πάντα.
Αυτή ήταν η άλλη πλευρά του. Ακόμα και οι άνθρωποι που νοιάστηκαν για μένα άρχισαν να με αντιμετωπίζουν διαφορετικά εξαιτίας αυτού που είχε συμβεί στη μητέρα μου. Μερικοί φίλοι μου έγιναν επιφυλακτικοί στην αντιμετώπισή μου. πολλοί από τους γονείς τους, πολύ περισσότερο. Η στάση τους δεν ήταν παράλογη. Η μητέρα μου ήταν επικίνδυνη και απρόβλεπτη. ήταν φυσικό οι άνθρωποι να θέλουν να την αποφύγουν.
φωτογραφίες όλων των καρχαριών στον κόσμο
Είναι επίσης αλήθεια ότι ορισμένες ψυχικές ασθένειες είναι κληρονομικές και μπορούν να μεταδοθούν στις γενιές. Επομένως, επίσης δεν ήταν εντελώς παράλογο να αναρωτιούνται αν και εγώ, κάποια μέρα, θα υποκύψω στη θλίψη της μητέρας μου.
Το κατάλαβα αυτό. Παρ 'όλα αυτά, πολύ γρήγορα κουράστηκα να κάνω κάθε μου κίνηση, κάθε δράση μου να αξιολογείται και να επαναξιολογείται, λες και όλα όσα έκανα θα μπορούσαν να χρησιμεύσουν ως επιβεβαίωση ότι και εγώ ήμουν τρελός.
Η εμπειρία της εφηβείας μου ήταν κάθε άλλο παρά συνηθισμένη. Αλλά από πολλές απόψεις, ήμουν ακόμα ένας μέσος έφηβος που έκανε μέτρια - και ηλίθια - εφηβικά πράγματα. Όταν η μητέρα μου έκανε χειρουργικές επεμβάσεις στα τελευταία της χρόνια, ήταν σπίτι για αρκετούς μήνες. Ταν η πρώτη γεύση ελευθερίας που είχα βιώσει εδώ και καιρό και έδρασα ανάλογα. Βγήκα έξω το βράδυ. Πέρασα τα μαθήματα για να κάνω παρέα με τους φίλους μου. Έπινα και έκανα έναν γάιδαρο από τον εαυτό μου. Έκανα χαζά πράγματα για τα οποία μετάνιωσα. Ποιος όχι;
Σε κάθε άλλο έφηβο, αυτοί οι τύποι συμπεριφορών θα θεωρούνταν φυσιολογικές πράξεις εξέγερσης. Αλλά όχι για μένα. Όχι, όταν το έκανα, ήταν απόδειξη. Iμουν λογικός ή τρελός;
Για παράδειγμα, όταν έφτασα τελικά στο κολέγιο, πειραματίστηκα με ναρκωτικά. Τίποτα σκληροπυρηνικό? τίποτα το ασυνήθιστο για ένα παιδί που είναι μόνη της για πρώτη φορά. Έτυχε να το αναφέρω σε ένα φίλο μου από το σπίτι μου σε ένα γράμμα. Κάποιος που, παρεμπιπτόντως, είχε ήδη πειραματιστεί πολύ περισσότερο από ό, τι είχα κάνει ή θα έκανε ποτέ.
Δεν θα μπορούσα να έχω μείνει περισσότερο έκπληκτος από την απάντησή του. Μου έγραψε μια μακρά διάλεξη σχετικά με τη συμπεριφορά μου τα τελευταία χρόνια και με προειδοποίησε έντονα να μην χρησιμοποιώ άλλες ψυχαγωγικές ουσίες.
Πώς θα μπορούσες να είσαι τόσο ηλίθιος; Κι αν αυτό ήταν που έκανε τη μητέρα σου να τρελαθεί;
Iμουν τόσο θυμωμένος που απάντησα με μια επιστολή που περιείχε τη διεύθυνση επιστροφής ενός τρελού ασύλου και μια λεπτομερή περιγραφή του πώς περνούσαν τα μαθήματα της καλαθοπλεκτικής μου.
Το τελευταίο γέλιο ήταν πάνω μου, όμως. Φαίνεται ότι οι άνθρωποι ήταν τόσο έτοιμοι να πιστέψουν ότι είχα φύγει από τη ρόκερ μου, ώστε έχασαν εντελώς τον σαρκασμό της αποστολής μου. Σε αντάλλαγμα, έλαβα λεπτομερώς απαντήσεις από άλλους φίλους που μου ευχήθηκαν ταχεία ανάρρωση.
Η κατάσταση της μητέρας μου δεν είναι κάτι που έχω διαφημίσει όλα αυτά τα χρόνια. Είναι δύσκολο να εξηγήσω κάτι τέτοιο. Και καλύτερα να μην προσπαθήσεις.
Γιατί οι άνθρωποι σε σκέφτονται διαφορετικά όταν ξέρουν. Λάβετε υπόψη τις περιστάσεις μου. Η μητέρα μου ήταν βίαιη και παράλογη. Ζούσα σε μια κατάσταση συνεχούς φόβου και αφού έφυγα από το σπίτι, έζησα στο αυτοκίνητό μου. Θα ήταν τρελό να περιμένω να είμαι ευτυχισμένη και καλά προσαρμοσμένη. Ωστόσο, κανείς δεν με κοίταξε ποτέ και μου είπε, «Όλα τα πράγματα λαμβάνονται υπόψη, τα πάει πολύ καλά».
Λαμβάνοντας υπόψη όλα τα πράγματα, τα πήγαινα πολύ καλά. Έφτιαξα τον δικό μου δρόμο στον κόσμο χωρίς καμία βοήθεια από κανέναν - το οποίο είναι ένα επίτευγμα για το οποίο κανένας από τους πιο υγιείς φίλους μου δεν μπορεί ποτέ να καυχηθεί.
Ωστόσο, υπήρχαν ακόμα εκείνοι που ανέπνευσαν όταν μεγάλωσα, όπου ήταν απίθανο να καταλήξω σε σχιζοφρένεια. Όλα αυτά τα χρόνια παρακολούθησης, αναμονής και αξιολόγησης είχαν φτάσει στο τέλος τους.
Δεν μπορώ να μαντέψω πώς είναι να είσαι πραγματικά ψυχικά άρρωστος. Αλλά ξέρω πώς αντιμετωπίζει ο κόσμος αυτά που είναι, και δεν είναι όμορφο. Στην πραγματικότητα, είναι ακριβώς γιατί άνθρωποι όπως η μητέρα μου δεν λαμβάνουν ποτέ θεραπεία. Ποιος θα ήθελε ποτέ να παραδεχτεί ότι είχαν πρόβλημα αν γνώριζαν πόσο σκληρά θα κρινόταν γι 'αυτό;
Η μητέρα μου πέθανε το 2007. Δεν χρειάζεται πλέον να αμφισβητώ όταν με ρωτάνε για αυτήν.
Είναι νεκρή, λέω απλά.
Οι άνθρωποι λυπούνται. Υποθέτω ότι είναι ωραίο, ότι λυπούνται που έφυγε η μητέρα μου.
Αλλά γιατί δεν λυπήθηκε ποτέ κανείς όταν είπα ότι ήταν άρρωστη;
Η Λόρι Σάφερ είναι συγγραφέας σοβαρής πεζογραφίας και χιουμοριστικής ερωτικής και ρομαντικής. Η φανταστική φαντασία, τα διηγήματά της και τα δοκίμια της έχουν εμφανιστεί σε πολλές έντυπες και διαδικτυακές δημοσιεύσεις και αυτή τη στιγμή εργάζεται για το τρίτο της μυθιστόρημα. Τα απομνημονεύματά της, On Hearing of Death of Mother Six Years After It Happened: A Daughter’s Memoir of Mental Illise, κυκλοφορεί τον Νοέμβριο του 2014. είναι τώρα διαθέσιμο για προπαραγγελία Kindle. Μπορείτε να μάθετε περισσότερα για τη Λόρι επισκεπτόμενοι την ιστοσελίδα της στη διεύθυνση http://lorilschafer.com/ Το