Πώς να φτιάξετε μια νιφάδα χιονιού στη Βουδαπέστη

Μεγαλώνοντας στη Βάρκαλα, η συγγραφέας Anees Salim ονειρευόταν τις πιο κρύες χώρες και τους μεγάλους χειμώνες τους. Wantedθελε οι αναμνήσεις του να έχουν το χρώμα του χιονιού. Χρόνια αργότερα, η αναζήτησή του ολοκληρώνεται στη Βουδαπέστη.

«Θέλετε να δείτε χιόνι;»: Ένα λευκό πεδίο στη Βουδαπέστη. (Πηγή: Thinkstock)«Θέλετε να δείτε χιόνι;»: Ένα λευκό πεδίο στη Βουδαπέστη. (Πηγή: Thinkstock)

Έχω αυτή την κλισέ απόχρωση για κάθε ανάμνηση: σέπια. Όταν κάποιος αναφέρεται σε μια ανάμνηση στην οποία τυχαίνει να είμαι μέρος, τη θεωρώ σαν κάτι τυλιγμένο σε καφέ περγαμηνή. Για μένα, οι αναμνήσεις - ανεξάρτητα από το αν είναι σημαντικές ή ασήμαντες, παλιές ή νέες - είναι πακέτα καφέ χαρτιού.



Υπάρχει όμως μια πρόσφατη μνήμη που έχει διαφορετικό χρώμα. Είναι λευκό. Στην πραγματικότητα, είναι λευκό χιόνι.



πράσινη και λευκή ριγέ κάμπια

Μεγάλωσα σε μια σκονισμένη μικρή πόλη που ονομάζεται Βαρκάλα, ονειρεύομαι τις πιο κρύες χώρες του κόσμου και τους μεγάλους χειμώνες τους. Τα βιβλία που διάβαζα μου υπενθύμιζαν συνέχεια τι έχασα ζώντας σε ένα μέρος που δεν είχε χειμώνα. Και το χιόνι έγινε το στοιχείο μου την ημέρα που διάβασα το The Mimic Men του V.S. Το Naipaul, στο οποίο ο πρωταγωνιστής, πολιτικός της Καραϊβικής που ζει εξόριστος σε πανσιόν του Λονδίνου, εξιστορεί το πρώτο του χιόνι. Έχω ξεχάσει το μεγαλύτερο μέρος του βιβλίου, αλλά οι λεπτομέρειες του πανσιόν που ανήκει στον κύριο Shylock και της πρώτης συνάντησης του Ralph Singh με το χιόνι έμειναν μαζί μου.



Σε αντίθεση με τον Ραλφ Σινγκ, το χιόνι μου διαφεύγει για δεκαετίες. Και τέλος, την πρώτη εβδομάδα του Δεκεμβρίου, ταξίδεψα στην Ουγγαρία για δουλειά και έζησα στην όχθη του Δούναβη για σχεδόν ένα δεκαπενθήμερο. Κάθε πρωί, ξυπνούσα και κοίταζα έξω από το παράθυρό μου για να δω αν είχε αρχίσει να χιονίζει από τότε που είχα πέσει για ύπνο. Είχα πάει σε μέρη όπου χιόνιζε, αλλά ποτέ όταν χιόνιζε. Αυτό λοιπόν θα ήταν το πρώτο μου χιόνι.

Ο χειμώνας ήταν άγριος και οι δρόμοι της Βουδαπέστης ήταν σχεδόν πολύ κρύοι για να μείνω έξω για πολύ καιρό. Κάθε φορά που έβαζα τα γάντια για να προετοιμαστώ για να βγω στους παγωμένους δρόμους, ένιωθα σαν ένας επαγγελματίας δολοφόνος που βγήκε για μια σημαντική εργασία. Όταν φόρεσα την κουκούλα, έμοιαζα ακόμη και με ένα.



Τα περισσότερα δέντρα είχαν γίνει φαλακρά και αυτά που είχαν ακόμα φύλλα τα έριχναν με την υπόδειξη του αερίου. Εκείνα τα γυμνά αγάλματα, που βλέπεις σε κάθε στροφή του κεφαλιού σου, έμοιαζαν να έχουν πολύ ζεστά ρούχα, χειμωνιάτικα καπέλα και μάλλινα γάντια. Κάθε φορά που ο χειμώνας απειλούσε να μουδιάσει τις αισθήσεις μου, σταματούσα για ζεστό κρασί και γκουλάς και τη ζεστασιά που εκπέμπει από τις θερμάστρες των καφετέριων στο δρόμο. Και πρωί με το πρωί, κοίταξα με ανυπομονησία για να δω αν είχε χιόνι στα δέντρα που στέκονταν στις όχθες του Δούναβη, ή στις στέγες των τραμ που γλιστρούσαν σιωπηλά δίπλα από το παράθυρό μου.



κίτρινο και άσπρο όνομα μαργαρίτα

Οι νιφάδες δεν επιπλέουν μόνο. στριφογύρισαν επίσης. Άγγιξαν το ποτήρι και στράφηκαν σε μια ταινία λιώματος πάγου. Θυμόμουν αυτές τις γραμμές από τους Μιμητικούς άνδρες κάθε πρωί καθώς έβγαζα στην άκρη την κουρτίνα και κοιτούσα έξω. Δεν υπάρχει ακόμη ίχνος χιονιού. Δεν υπάρχει ταινία λιώματος πάγου στα παράθυρα. Δεν ήθελα να ρωτήσω τον θυρωρό για το χιόνι. είχε αυτή την εκνευριστική συνήθεια να ζητά συγγνώμη άφθονα για οτιδήποτε δεν μπορούσε να προσφέρει.

Έξω από το ξενοδοχείο υπήρχε πιάτσα ταξί και συχνά έπεφτα σε έναν αδύνατο νεαρό οδηγό που έγειρε στο αυτοκίνητό του και κάπνιζε λεπτά τσιγάρα, με τα χέρια του τοποθετημένα στις βαθιές τσέπες του χειμερινού σακάκι του. Άλλοτε επωφελήθηκα από την υπηρεσία του, άλλοτε πήρα άλλο ταξί. Αλλά πάντα χαμογελούσε και μου ευχόταν καλημέρα, ακόμα κι αν ήταν αργά το βράδυ. Το όνομά του ήταν Στέφανος και ισχυρίστηκε ότι είχε σπουδάσει στην κοινωνιολογία. Μια μέρα, ενώ με οδηγούσε σε ένα ινδικό εστιατόριο, τον ρώτησα πότε θα χιονίσει.



Θέλετε να δείτε χιόνι; ρώτησε.



Όταν είπα ναι, έστρεψε το αυτοκίνητο και κατευθύνθηκε προς την αντίθετη κατεύθυνση, οδηγώντας μέσω της πυκνής κυκλοφορίας στο άλλο άκρο της πόλης, πέρα ​​από πολλά σημαντικά τουριστικά αξιοθέατα της Βουδαπέστης. Καθ 'όλη τη διάρκεια της διαδρομής των 20 λεπτών, αναρωτιόμουν γιατί χιόνισε σε ένα μέρος της πόλης, ενώ το υπόλοιπο έμεινε στεγνό. Τη στιγμή που εντόπισα την πανύψηλη στήλη Hosök tere (Πλατεία Ηρώων) στο παρμπρίζ άρχισα να αμφιβάλλω αν ο Stephen είχε μπερδέψει το ερώτημά μου για το χιόνι με ένα από τα πιο δημοφιλή ορόσημα στην Ουγγαρία. Είχα ήδη πάει στην πλατεία Hero’s δύο φορές και το φωτογράφιζα από κάθε πιθανή γωνία. Αυτό το ταξίδι λοιπόν ήταν μια απόλυτη σπατάλη χρόνου και χρημάτων.

Αλλά σε ρώτησα για το χιόνι. ΧΙΟΝΙ. Όχι για την πλατεία του ήρωα, είπα όταν πέρασε από έναν περιφραγμένο χώρο απέναντι από την πλατεία του ήρωα.



Ναι, κύριε, είπε εκνευρισμένα, δείχνοντας το δάχτυλό του σε ένα υπαίθριο γήπεδο. Εκεί είναι το χιόνι σου.



Και πράγματι υπήρχε χιόνι, αλλά όχι το είδος του χιονιού μου, ούτε ο τύπος που επιπλέει και περιστρέφεται όπως στο The Mimic Men. Το χιόνι ήταν ήδη στο έδαφος, καλύπτοντας το μεγαλύτερο μέρος του οβάλ γηπέδου πίσω από το φράχτη.

Χιόνισε χθες το βράδυ; Ρώτησα. Ο Στέφανος σκέφτηκε για λίγο και μετά σήκωσε τους ώμους.



Τα παιδιά έκαναν σκι στο χιόνι, οι γονείς επευφημούσαν από το πλάι και οι τουρίστες έβγαζαν φωτογραφίες, κυρίως selfies, από τη γκαλερί. Τότε παρατήρησα κάτι περίεργο σε αυτό το χιονισμένο τοπίο. Χιόνι είχε μόνο στο έδαφος. Δεν υπήρχε ούτε νιφάδα σε δέντρα, στέγες, φανοστάτες ή ακόμα και στο φράχτη που περιβάλλει το τεράστιο χιονισμένο οβάλ.



κατάλογος διαφορετικών τύπων ψωμιού

Γιατί χιονίζει μόνο στο έδαφος; Ρώτησα. Και γιατί όχι πουθενά αλλού;

Κύριε, αυτό είναι τεχνητό χιόνι, είπε. Κατασκευασμένο σε εργοστάσιο.

Μετά από εκείνη την ημέρα απέφυγα τον Στέφανο και μια φορά τον άκουσα να λέει κάτι σε έναν άλλο οδηγό και να βρυχάται από τα γέλια καθώς τα περνούσα. Wasμουν σχεδόν σίγουρος ότι με γελούσαν για το επεισόδιο του χιονιού.

ονόματα διαφορετικών φοινίκων

Λίγες μέρες αργότερα, μου είπε ο θυρωρός ότι με περίμενε το αυτοκίνητο που θα με πήγαινε στο αεροδρόμιο. Προς μεγάλη μου απογοήτευση, ήταν ο Στέφανος. Όμως κάπου στη διάρκεια μιας ώρας διαδρομής προς το αεροδρόμιο, συζητήσαμε και βρέθηκα να του λέω ότι προέρχομαι από ένα μέρος που είχε μία από τις πρώτες δημοκρατικά εκλεγμένες κομμουνιστικές κυβερνήσεις στον κόσμο. Αυτό τον κίνησε αμέσως, γιατί οι γονείς του ήταν ένθερμοι κομμουνιστές. Χτύπησε τη μητέρα του και την έβαλε στο ηχείο και για το υπόλοιπο του ταξιδιού άκουσα την κουρασμένη φωνή μιας γυναίκας να μιλάει συνέχεια. Το μόνο που μπόρεσα να ξεχωρίσω από το παραπλανητικό της σχόλιο ήταν λέξεις όπως ο János Kádár και η kommunista. Στη συνέχεια, καθώς οδηγούσαμε στο αεροδρόμιο, ο Στέφανος διέκοψε τη μητέρα του για να πει κάτι, με τα μάτια του στραμμένα πάνω μου. Η σειρά έμεινε σιωπηλή για πολύ, και μετά ξέσπασε στα γέλια. Μουν σίγουρος ότι είπε κάτι για το χιόνι που δεν έπεσε από τον ουρανό.

Ο Anees Salim είναι ο συγγραφέας, πιο πρόσφατα, των απογόνων της τυφλής κυρίας.