Η καρδιά είναι μια μοναχική γυναίκα

Η Malika Amar Shaikh ανατρέχει σε μια ζωή που είναι στενά συνυφασμένη με την Αριστερά και τα κινήματα του Νταλίτ, την αιτία του γάμου της με τον ποιητή του Μαράθι Namdeo Dhasal και γιατί έβαλε το προσωπικό πριν από το πολιτικό.

Μίλα, μνήμη: Μια φωτογραφία των Malika Amar Shaikh και Namdeo Dhasal από το άλμπουμ της.

Δεν έχει απομείνει ούτε ένα δέντρο για να προστατεύσει/ Η φωλιά των ονείρων μου./ Πόσα χρόνια έχουν περάσει;/ Τα μεταξωτά της νιότης μου/ έχουν μαζευτεί στο ράμφος του αγαπημένου μου/ Και έχει πετάξει μακριά

Περίπου τρεις δεκαετίες έχουν περάσει από τότε που έγραψε αυτές τις λέξεις στα απομνημονεύματά της Mala Uddhvasta Vhaychay. Ωστόσο, το πέρασμα του χρόνου δεν έχει αμβλύνει την αίσθηση της απώλειας στη Malika Amar Shaikh. Γύρισα αυτή τη σελίδα, λέει, απρόθυμη να μιλήσω για τα χρόνια που έγραψε στο βιβλίο.

Όταν το βιβλίο, αρχικά στο Μαράθι, κυκλοφόρησε το 1994, προκάλεσε θύελλα. Δεν ήταν απλώς τα απομνημονεύματα μιας γυναίκας που αντιμετώπισε κακοποίηση από τον σύζυγό της Namdeo Dhasal, έναν επαναστάτη ποιητή του Μαράθι και μια κορυφαία πολιτική προσωπικότητα. Επισήμανε επίσης τις αντιφάσεις στο κίνημα Νταλίτ στη Μαχαράστρα στη δεκαετία του 1970 και στο κόμμα Ντάλιτ Πάνθηρες που το ηγήθηκε. Μετάφραση στα Αγγλικά από τον Jerry Pinto ως I Want to Destroy Myself: A Memoir (Μιλώντας Τίγρη), το βιβλίο παραμένει τόσο ισχυρό σήμερα, γιατί του Shaikh είναι η ιστορία μιας γυναίκας διχασμένης ανάμεσα στο προσωπικό και το πολιτικό, το αριστερό και το κίνημα Dalit, και την αγάπη και το μίσος της για τον Ντάσαλ.

Το φως από τον ήλιο που δύει φωτίζει το σαλόνι του διαμερίσματος ενός υπνοδωματίου της στη Lokhandwala της Βομβάης. Μικροκαμωμένη, κάπως εύθραυστη, η Σάιχ κάθεται στην πολυθρόνα με τα δύο πόδια ψηλά, το ένα χέρι κρατάει τη χαίτη με τις μπούκλες της, ενώ το άλλο στηρίζεται στο τραπέζι γραφής. Πίσω της, στο ράφι των βιβλίων, είναι μια φωτογραφία από τα νιάτα της, όπου κοιτάζει με απορία την κάμερα. Βασίζεται σε μια σειρά αυτοβιογραφιών, ανθολογιών, βιβλίων για την πολιτική και τον μαρξισμό, που συλλέχθηκαν όλα αυτά τα χρόνια από τον Ντάσαλ, έναν από τους ιδρυτές των Πανθήρων Νταλίτ. Αυτά είναι που κατάφερε να μην τα πουλήσει λόγω έλλειψης χρημάτων. Μέχρι το 2014, όταν ο Namdeo ήταν ζωντανός, μία από τις προκλήσεις ήταν να αποφασίσει τι μπορεί να πουληθεί, λέει ο 61χρονος Shaikh γελώντας.

Στο βιβλίο της, περιγράφει την πώληση σωρών κομμουνιστικής λογοτεχνίας και αντίγραφα του περιοδικού Σοβιετική Γη για τη διαχείριση του νοικοκυριού. Νωρίτερα, ήμασταν άχρηστοι επειδή θα πετούσε τα χρήματα σε ανθρώπους και υποστηρικτές, ή άλλες ακριβές συνήθειές του. Στα επόμενα χρόνια, ήταν οι ασθένειες του και οι θεραπείες. Το τελευταίο που μπήκε στη λίστα με τα είδη που πούλησα για να επιβιώσω είναι το βιβλίο μου, λέει.

Είχε αντισταθεί στις προσφορές για μεταφράσεις στο παρελθόν. Ως συγγραφέας και ποιήτρια, δεν ήθελε να την εκλαμβάνουν ως καλλιτέχνη που αρμέγει μια λυγμένη ιστορία για τη φήμη. Μετά τον θάνατο του Dhasal, ωστόσο, ο Shaikh βρέθηκε σε οικονομικές δυσκολίες. Υποφέροντας από μυασθένεια, μια νευρομυϊκή διαταραχή, ο Ντάσαλ πέρασε τους τελευταίους έξι μήνες της ζωής του στο νοσοκομείο. Τα έξοδα έφαγαν κάθε τελευταία δεκάρα που είχαν, αναγκάζοντάς την να πουλήσει το μητρικό της σπίτι και το αυτοκίνητό της. Όταν λοιπόν μου ήρθε αυτή η προσφορά για αγγλική μετάφραση πριν από δύο χρόνια, δεν αρνήθηκα, λέει. Το βιβλίο γράφτηκε αρχικά ως ημερολόγιο που διατηρούσε ο Σάιχ από τη δεκαετία του 1980. Αψηφά ένα συμβατικό αφήγημα, αφηγείται τις παιδικές της ηλικίες, μιλώντας για τη σωματική κακοποίηση στο γάμο της και το ανακατεύει με την ανάλυσή της για το πού κλονίστηκε το κίνημα Νταλίτ.

Κόρη ενός από τους μεγαλύτερους αριστερούς διανοούμενους και επαναστάτες της Μαχαράστρα, Αμάρ Σαΐχ, τα παιδικά της χρόνια ήταν ζηλευτά. Wasταν ένα άρρωστο παιδί και πάλευε με αρκετές ασθένειες. Sheταν όμως η αγαπημένη του πατέρα της. Τα πρώτα της χρόνια πέρασαν σε ένα περιβάλλον που εκτρέφει και καλλιεργεί την πολιτική και τις τέχνες. Ο πατέρας της ήταν μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος της Ινδίας και ιδρυτής της πτέρυγας τέχνης, Laalbaotaas Kalapathak, μαζί με τους Annabhau Sathe και DN Gavankar. Λοκ σαχίρ, ο χαρισματικός καλλιτέχνης θα χρησιμοποιούσε την ισχυρή φωνή και την ποίησή του για να μιλήσει ενάντια στην καταπίεση από τάξη, κάστα και κράτος. Έπαιξε σημαντικό ρόλο στο Κίνημα Samyukta Maharashtra και, αργότερα, στην οργάνωση εργατών μύλων.

Μερικοί από τους καλύτερους, πιο γνωστούς καλλιτέχνες και αριστερούς διανοούμενους ήταν μέρος της κλίκας και συχνών επισκεπτών του Amar Shaikh στην κατοικία τους στο Saat Rasta στη (τώρα νότια) Βομβάη. Η μητέρα της, επίσης κομμουνίστρια, στάθηκε στο πλευρό του πατέρα της.

Ο πρόωρος θάνατός του σε ατύχημα το 1969 κατέστρεψε τον κόσμο του Σάιχ. Allταν όλα τα 12. Θα συναντούσε τον Ντάσαλ επτά χρόνια αργότερα. Wasταν 19 ετών και ονειροπόλα, κι εκείνος όμορφος και χαρισματικός. Το πιο σημαντικό, ήταν ένας ποιητής όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί. Παραβιάζοντας τους κανόνες που καθορίζονται από τη σύμβαση, η ποίησή του σας ξέσπασε και σας γκρέμισε. Μίλησε για και για τους καταπατημένους, τους απόβλητους που ζουν στις παρυφές της κοινωνίας. Υπήρχε ιδεαλισμός και ελπίδα στα γραπτά του καθώς και στην πολιτική του, λέει.

Μετά από μια σύντομη ερωτοτροπία, οι δυο τους παντρεύτηκαν. Η πολιτική ζωή και οι ευθύνες της Dhasal σήμαιναν μια συνεχή ροή επισκεπτών και εργαζομένων του κόμματος στο σπίτι τους, γεγονός που της άφησε πολύ λίγο χρόνο με τον σύζυγό της. Η συνεχής πίεση να παίζει οικοδεσπότης και να μαγειρεύει την άφησε εξαντλημένη. Wereταν επίσης χαλασμένοι. Καθώς το ποτό του Dhasal έφυγε από τα χέρια του, οι διαμάχες και οι καυγάδες πήραν βίαιη τροπή. Διαχωρίστηκαν μετά τη γέννηση του γιου τους Ashutosh. Στο βιβλίο, παραδέχεται με μια ένδειξη λύπης ότι η μητρότητα είναι ένας ρόλος που ανέλαβε απρόθυμα, ότι την κράτησε μόνο όταν προσπάθησε να εγκαταλείψει τον Ντάσαλ και να συνεχίσει τη ζωή της στις τέχνες.

Μιλά για την απιστία του, τη ντροπή και τον πόνο που της προκάλεσε, την απογοήτευση που έχασα το Namdeo μου. Αλλά ο Ντάσαλ βυθίστηκε στον κόσμο του. Άλλαζε, απομακρυνόταν και δεν μπορούσα να κάνω τίποτα για να το σταματήσω. Είχα αγαπήσει τη συντροφιά του, αλλά δεν ένιωθε καμία ανάγκη για μένα τώρα, γράφει.

Ο Shaikh δεν έφυγε ποτέ από τον Dhasal, επιλέγοντας να μείνει μαζί του μέχρι το τέλος, φροντίζοντας τον καθώς ασθένειες κατέλαβαν το σώμα του. Διαγνώστηκε με μυασθένεια το 1981. Ποια γυναίκα θέλει να διαλυθεί η οικογένειά της; αυτή λέει. Είχα δεσμευτεί μαζί του. Πώς θα μπορούσα να τον είχα αφήσει στις μέρες της ασθένειάς του; Και μετά ήταν ο Ashu. Όταν μια γυναίκα έρχεται αντιμέτωπη με μια μητέρα, η τελευταία στέκεται πάντα ψηλότερα. Η ιδέα της «οικογένειας» και του «σπιτιού», λέει η Shaikh, ήταν πάντα η πρωταρχική της προτεραιότητα, το μεγαλύτερο όνειρό της. Perhapsσως ριζώνει στην όμορφη, ιδανική παιδική μου ηλικία όπου μου συμπεριφέρθηκαν σαν πριγκίπισσα. Ο πατέρας μου είχε χρόνο για την οικογένεια και δεν είδα ποτέ τους γονείς μου να τσακώνονται, λέει.

Η στάση που κράτησε τελικά αναστάτωσε τόσο τις φεμινίστριες όσο και τους υποστηρικτές του κινήματος Νταλίτ. Για την τελευταία, ήταν η απαιτητική σύζυγος που δυσαρέστησε τα συχνά ταξίδια και τη δημόσια ζωή του συζύγου της. Για πολλές γυναίκες, ενέδωσε στην ηθική της μεσαίας τάξης και επέλεξε να ζήσει με τον καταπιεστή της. Η κλασική μουσικός Neela Bhagwat, πρώην δασκάλα μουσικής και φίλη του Shaikh που βοήθησε να αναδειχθεί η αγγλική μετάφραση της αυτοβιογραφίας, λέει ότι είναι ένα ερώτημα που την κατέταξε: Μια τέτοια κίνηση απαιτεί ιδεολογικό θάρρος και η Malika ίσως δεν το έχει αυτό.

Η Shaikh παραδέχεται ότι αν και οι δύο πιο σημαντικές προσωπικότητες στη ζωή της, ο πατέρας της και ο Dhasal, και οι δύο αντιπροσώπευαν ισχυρές ιδεολογίες, δεν υιοθέτησε ούτε ακολούθησε καμία. Με ευαισθητοποίησε κοινωνικά, αλλά δεν επηρέασε ούτε εμένα ούτε τις αποφάσεις μου. Ούτε μου κίνησε κανένα ενδιαφέρον για την πολιτική. Παρέμεινα οπαδός της καρδιάς μου, λέει. Το λέω συχνά, ότι κατάφερα να αποκτήσω μερικές ιδιότητες από τον πατέρα μου, αλλά καμία από τη μητέρα μου. Ταν ένας άγγελος που ήξερε να αγαπάει άνευ όρων. Θα περίμενε τον πατέρα μου όποτε ταξίδευε για εβδομάδες μαζί. Έβαλε το κίνημα πριν από τις προσωπικές της ανάγκες. Perhapsσως, επειδή και αυτή ήταν κομμουνίστρια. Δεν θα μπορούσα ποτέ να είμαι σαν αυτήν.

Ανεπιθύμητη όσο κι αν ήταν, η Shaikh ρίχτηκε στον κόσμο της πολιτικής που τόσο περιφρονούσε. Έγινε επικεφαλής των Dalit Panthers μετά το θάνατο του Dhasal και αυτή τη στιγμή είναι απασχολημένη με συναντήσεις που οδήγησαν στις εκλογές του πολιτικού σώματος του 2017 στη Μαχαράστρα. Η δύναμη δεν θόλωσε την οπτική της. Γνωρίζει ότι είναι μόνο μια φιγούρα ενός πάρτι που δεν έχει σχεδόν καμία παρουσία σήμερα: η γυναίκα του Namdeo και η κόρη του Amar Shaikh. Διαβάζει καλά στο χαρτί.

Η ειρωνεία δεν ξεφεύγει από τη Shaikh, η οποία είχε το μεγαλύτερο βάρος της μακροχρόνιας εχθρότητας στο κίνημα Dalit προς τους Αριστερούς - και, κατ 'επέκταση, απέναντί ​​της. Η έκθεσή του στην ιδεολογία του Μαρξ και της Αριστεράς οδήγησε στη μετατροπή του Ντάσαλ σε ποιητή και πολιτικό. Κατηγορήθηκε ως κομμουνιστής επειδή ήταν παντρεμένος με την κόρη ενός, λέει ο ποιητής και πολιτικός JV Pawar, φίλος του Dhasal από τα πρώτα του χρόνια, ο οποίος ίδρυσε μαζί του τους Dalit Panthers.

Ο Shaikh γνωρίζει ότι αυτές οι κατηγορίες οδήγησαν τον Dhasal να αποστασιοποιηθεί από αυτήν. Αλλά ήταν κομμουνιστής στην καρδιά. Ορίζει τους Νταλίτ ως οποιονδήποτε καταπιέζεται, την κατώτερη κάστα, τους φτωχούς, τους εργαζόμενους του σεξ. Ταν χωρίς αποκλεισμούς και αυτό έδωσε στο κίνημα μια ισχυρή ιδεολογική βάση και μαζική υποστήριξη. Προσπάθησε να ενώσει την Αριστερά και τους Νταλίτ, αλλά δεν μπορούσαν να ανέβουν πάνω από αυτό, λέει.

καστανές και μαύρες τριχωτές κάμπιες

Ενώ επικρίνει τον Namdeo τον σύζυγό της, ο Shaikh υπερασπίζεται σταθερά τον Dhasal τον πολιτικό, τόσο στο βιβλίο όσο και αυτοπροσώπως. Εγγυάται για τη θεωρητική του κατανόηση της πολιτικής και την αφοσίωσή του στο κόμμα και την υπόθεση, παρόλο που βλάπτει την προσωπική μου ζωή. Αφιέρωσε τη ζωή του σε αυτό. Αυτό που του έλειπε ήταν η πολιτική τακτ. Tooταν πάρα πολύ ιδεαλιστής, λέει. Ο Shaikh εξηγεί ότι η απόφαση του Dhasal να παράσχει υποστήριξη στην Indira Gandhi κατά τη διάρκεια της έκτακτης ανάγκης προέκυψε από την ανάγκη του να ακυρωθούν δικαστικές υποθέσεις εναντίον των κομματικών του. Επειδή το στυλ των Dalit Panthers περιελάμβανε τη χρήση ωμής βίας για να απαιτήσει τα δικαιώματά του, σχεδόν 200 υποθέσεις είχαν συσσωρευτεί εναντίον διαφόρων μελών. Αυτές οι υποθέσεις αφαιρέθηκαν πριν ακόμα φτάσει ο Namdeo στη Βομβάη μετά τη συνάντηση, εξηγεί, προσθέτοντας ότι μια συμμαχία με τον Shiv Sena προήλθε από την προσπάθειά του να βοηθήσει τους Dalits να εισέλθουν στην επικρατούσα πολιτική. Αλλά απέτυχε και η Sena, επέστρεψε στην υπόσχεσή της να του δώσει εκλογικό εισιτήριο, λέει.

Η υποχώρηση μιας πολιτικής ζωής στη δεκαετία του 1980 σηματοδότησε μια άλλη αρχή για τον Ντάσαλ. Τελικά, καταφέρνω να διαμορφώσω τον Namdeo σε έναν οικογενειάρχη της μεσαίας τάξης που ήθελα να είναι, λέει ο Shaikh, με ένα αίσθημα υπερηφάνειας. Οι καυγάδες μειώθηκαν και έπεσαν και οι δύο στο ρυθμό της οικειότητας. Όταν ήταν στη ΜΕΘ, αποδείκνυα τα γραπτά του και του διάβαζα την ποίησή μου, πολλά από τα οποία αφορούσαν αυτόν, άλλα πικρά, άλλα γλυκά. Το άκουγε και γελούσε, το απολάμβανε, αφηγείται. Είχαν κάνει ειρήνη μεταξύ τους.

Λέει: Σε ένα από τα ποιήματά μου, το οποίο παρουσιάζεται στο βιβλίο, ρωτάω: Η αγάπη που ανταποδίδεται και η αγάπη που δεν είναι/Φαίνεται η ίδια;

Νομίζω ότι τώρα ξέρω την απάντηση.