Βρείτε μου μια λέξη που σημαίνει αγάπη

Πριν από είκοσι πέντε χρόνια, πέρασε το καλοκαίρι της με τη μαμά της, χαμένες και οι δύο σε έναν κόσμο λέξεων. Τώρα, είναι πίσω στο σπίτι: όλα είναι ίδια, μόνο που δεν είναι.

Εικονογράφηση: Subrata Dhar.

Ήταν οι τελευταίες καλοκαιρινές διακοπές πριν συναντήσω τον καλύτερό μου φίλο και γίνω μια συμμορία katta. Και, ίσως, οι τελευταίες δίμηνες διακοπές πριν η οικογένειά μας απορρίψει το Doordarshan και ασχολήθηκε με το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης: η καλωδιακή τηλεόραση 24Χ7 σήμαινε ότι μια τρίτη φωνή ήταν πάντα έτοιμη να συμμετάσχει στις ταραχώδεις συνομιλίες μας ένας προς έναν. Λοιπόν, πρέπει να ήταν το τελευταίο από τα καλοκαίρια που πέρασα σε κλειστό χώρο – μόνο η μαμά μου κι εγώ.

Ήταν πριν από 25 χρόνια, και θυμάμαι ότι απλώνομαι στο τεράστιο κρεβάτι των γονιών μου κάθε απόγευμα, χρησιμοποιώντας τη μητέρα που κοιμόταν (ή διάβαζε) ως στηριγμένο μαξιλάρι. Δεν είναι σαν να μην είχα υπόψη μου τα ράμματα με καισαρική τομή στην κοιλιά της – δύο σετ παράλληλων ουλών που φέρθηκαν για μένα και τον αδερφό του αδερφού. Αλλά ήταν η καλύτερη γωνία από όπου μπορούσε να κρυφοκοιτάξει το χοντρό βιβλίο με παζλ που κρατούσα, ειδικά όταν κόλλησα.

Κανείς από τους δύο δεν ήμασταν yakkers. Έτσι, περνούσα ατέλειωτα απογεύματα σε αυτή την εύκολη σιωπή, όπου ασχολήθηκα με τα παζλ αναζήτησης λέξεων. Το χοντρό, αμβλύ σημείο του μολυβιού μου αιωρούνταν πάνω από γράμματα που μπορούσαν να τεθούν σε ελλειπτικούς δακτυλίους καθώς μάθαινα νέες λέξεις και έβγαζα πάνω από αυτές που ήδη ήξερα, ψαρεύοντάς τις από τον αλφαβητικό λαβύρινθο που φαινόταν σαν το μεγαλύτερο μπαμπού της ζωής για 10 χρόνια -παλιά σε καλοκαιρινές διακοπές.

Ήμουν σε ένα σταυροδρόμι εκείνο το καλοκαίρι όσον αφορά το διάβασμα. Κρυφά, έκρινα συμμαθητές που είχαν υποκύψει στο να χαζεύουν και να γελάνε για το Sweet Valley High. Όχι τόσο κρυφά, είχα υποσχεθεί ότι θα αφοσιωθώ στη Nancy Drew για μια ζωή και μάλιστα έμαθα για ένα ινστιτούτο στο Indore (αργότερα αποκαλύφθηκε ότι ήταν αμφίβολο ή ανύπαρκτο) που δίδασκε στους συναδέλφους πώς να γίνουν ντετέκτιβ εφήβων.

Αλλά εκείνο το καλοκαίρι, η μαμά είχε βυθιστεί στο έπος Mrityunjaya του Shivaji Sawant, έναν τόμο του οποίου το όνομα μετά βίας μπορούσα να προφέρω ή μετά βίας άρχισα να καταλαβαίνω. Αλλά μου φάνηκε ανόητο να κάθομαι εκεί ριζοβολώντας τον Νεντ Νίκερσον, λάμποντας ένδοξα από ένα χαρτόδετο, όταν ήξερα ότι λίγα μέτρα μακριά αυτός ο μαθητής της Κάρνα από τη Μαχαμπαχαράτα βρισκόταν στη μέση της αναταραχής (την οποία υπολόγισα από την έκφραση της μητέρας μου). Τα αποσπάσματα, έμαθα αργότερα, ήταν ένα από τα μεγαλύτερα μονόλογα που γράφτηκαν ποτέ στο Μαράθι.

Φυσικά, δεν είπα τίποτα από όλα αυτά στη μαμά που θα γελούσε από τον εκφοβισμό που ένιωθα από το σκληρό εξώφυλλο που ξεφύλλιζε με την ελαφρότητα στην οποία φαινόταν ότι ήταν καλοί οι ενήλικες. Αλλά ήξερα ότι χρειαζόμουν κάτι πιο προκλητικό από το να ταυτιστώ με τον χαρακτήρα της Bess Marvin για να ταιριάξω με αυτό το τεράστιο magnum έργο. Τα σταυρόλεξα ήταν λίγο πολύ σκληρά. Έτσι, επέλεξα τη λέξη παζλ.

πώς να κλαδέψετε ένα φυτό προσευχής

Τα μάτια της θα σάρωναν γρήγορα τις ενδείξεις όταν το μολύβι μου σταμάτησε να κυκλώνει τα γράμματα. Έδινε απαλά κρυπτικές συμβουλές –αλλά ποτέ τις απαντήσεις– και μου έδινε όλο τον χρόνο να το καταλάβω από εκεί. Είχα καταλάβει ότι τα δώρα της, συνοδευόμενα από ένα χαμογελαστό Arre!, σήμαιναν ότι η λέξη ήταν ενσωματωμένη διαγώνια - η πιο δύσκολη στη σάρωση - και δεν πρόσφερε ούτε μια ώθηση μονοσύλλαβη, αν ήταν μια απλή οριζόντια απάντηση που δεν χάνονταν. Και θα με πήγαινε στα λεξικά του World Book, αν μπερδεύω άσχημα τις προφορές. Αλλά, ως επί το πλείστον, με παρότρυνε να συνεχίσω με αυτό, και να τα κάνω όλα μόνη μου καθώς το ένα απόγευμα συγχωνεύεται στο επόμενο, η μια εβδομάδα αναμειγνύεται με την άλλη.

Είτε ήταν μια σελίδα λυμένη είτε μια ντουζίνα, στις 5 μ.μ. ήταν η απόλαυση της ημέρας – ένα παρασκεύασμα πανά για να διαρκέσει το καλοκαίρι, ή παγωμένο γάλα με μια σταγόνα από την αγαπημένη αρωματική ουσία, ή φρέσκο ​​λάσι με σύρμα ή ένα παχύρρευστο milkshake μάνγκο που χρειαζόταν περισσότερο το κουτάλι από το καλαμάκι για να χτυπήσει.

Το ψηλό ποτήρι θα κάλυπτε με τους ψηλότερους ισχυρισμούς μου ότι σταδιακά γίνομαι ιδιοφυΐα στα παιχνίδια λέξεων. Το χαμόγελό της ήταν διασκεδαστικό, όχι επιεικώς. Τα παιδιά της γειτονιάς ανέβαιναν σε κάθε ύψη εν τω μεταξύ – ένα αραντζέτραμ στο όχι και τόσο μακρινό μέλλον, που μετατράπηκε σε κουφάρια αγγειοπλαστικής ή σίγουρους νικητές υποτροφιών Class VII, μάθαιναν στοιχειώδη γαλλικά στο Alliance ή έγιναν σανσκριτικοί αφηγητές shloka.

Και εδώ ήμουν – κυκλώνω τις λέξεις μέρα με τη μέρα, από ένα τετράγωνο γεμάτο τυχαία γράμματα. Η μαμά πίστευε ότι οι διακοπές ήταν επίσης ένα διάλειμμα δύο μηνών από τη φιλοδοξία. Έτσι, τρεις εβδομάδες μετά από αυτό, ένα δεύτερο βιβλίο με παζλ αναζήτησης λέξεων είχε δημιουργηθεί.

Θα μάθαινα για τις 15 αποχρώσεις του μπλε, τις 10 μάχες του Ναπολέοντα, μια ντουζίνα αδρανοποιημένα ηφαίστεια και τα ονόματα μιας παρτιτούρας λαχανικών. Το πιο κοντινό που ήρθε να με βοηθήσει με μια απάντηση ήταν όταν μου είπε, αφού είχα βρει μια μελιτζάνα στη λέξη λαβύρινθος, δεν χρειάζεται να συνεχίσω να ψάχνω για το μπριντζάλ. Νομίζω ότι είχε εξαντληθεί από τις δουλειές του σπιτιού εκείνο το απόγευμα, οπότε η απόλαυση της ημέρας θα ήταν το Rasna, ένα όχι και τόσο κομψό, αλλά insta ψυκτικό. Μερικές φορές, ακόμη και οι μητέρες κουράζονταν εμφανώς.

Δυόμισι δεκαετίες μετά, περνώ τα καλοκαιρινά απογεύματα στο σπίτι, μετά από χρόνια. Η μητέρα είναι πιο κουρασμένη από εκείνο το απόγευμα της Rasna πριν από πολλά φλογερά καλοκαίρια, και είναι κυρίως τρυφερό νερό καρύδας και αρωματικό Electral –ή Tang, τις μέρες που τα άλλα δύο γίνονται πολύ μονότονα– στις 5 το απόγευμα τώρα. Ο γιατρός λέει ότι θα εξουδετερώσουν καλύτερα τα φάρμακα και θα βοηθήσουν στην ενυδάτωση.

Αλλά τις μέρες που η σπονδυλική στήλη δεν προκαλεί πόνο, αρχειοθετεί σχολαστικά σελίδες από τις καθημερινές εφημερίδες του Μαράθι που έχουν σταυρόλεξα, και το σίγουρο στυλό της τρέχει, γράφοντας απαντήσεις σε άδεια τετράγωνα, σπάνια αιωρείται με αμφιβολία ή ανακρίβεια. Αναπνέει βαθιά όταν έχει κολλήσει σε ένα κρυπτικό στοιχείο και μπαίνω στον πειρασμό να βιαστώ και να διαβάσω και να προσφέρω την απάντηση –αν ξέρω– σε μια πιατέλα, βοηθώντας τη να γεμίσει όλα τα κενά διαστήματα ανάμεσα στους σκοτεινούς κύβους ενός σταυρόλεξου. Αλλά ξέρω ότι δεν πρέπει, γι' αυτό προσπαθώ να κάνω το ενήλικο πράγμα να της επιτρέψω να το καταλάβει μόνη της.

Ξέρω ότι ο μπαμπάς μου τη ζηλεύει την κομψή γραφή και την ταχύτητα με την οποία ξεπερνάει ένα σωρό σταυρόλεξα μέσα σε ένα μόνο απόγευμα, και υπάρχει μια άνοιξη στο βήμα του αν τη βοήθησε με την τελευταία απάντηση που θα μπορούσε να της διέφυγε. Μερικές φορές, ακόμη και μια ζωή δεν είναι αρκετή για να ξέρεις με βεβαιότητα ότι έχεις καταφέρει πραγματικά να εντυπωσιάσεις κάποιον.

Διπλώνει προσεκτικά το μεμονωμένο φύλλο και το κρατά σε ένα αρχείο – μια άλλη δύσκολη μέρα που διαπραγματεύτηκε βυθίζοντας τον εαυτό της σε αυτό το παιχνίδι λέξεων. Θα μπορούσε να είναι το απλούστερο από τα σταυρόλεξα, αλλά ξέρω ότι τη διαβεβαιώνει ότι ο εγκέφαλός της εξακολουθεί να είναι τόσο οξύς όσο ποτέ, ότι μπορεί να λύσει μυστήρια που ο δημιουργός σταυρόλεξων έχει πλέξει στο αίνιγμα του πίνακα ελέγχου 10×10.

Μετά από εκείνο το καλοκαίρι πριν από πολύ καιρό, σχεδόν δεν είχα μείνει στο σπίτι - κάνοντας πεζοπορία και ποδηλασία και κρυφά για ύπνο με θέα τα αστέρια και δέσιμο με φίλους. Υπήρχαν πάντα περισσότερα για να μάθουν σε εξωτερικούς χώρους, νεότερους ανθρώπους για να γνωρίσουν, και να σφυρηλατήσουν μια καριέρα μέσα από τη φλεγόμενη χόβολη των φιλοδοξιών.

καλύτερος θάμνος για μπροστά από το σπίτι

Είχα ξεχάσει τι ήταν να κάθομαι και να λύνω γρίφους με τη μαμά. Πώς θα μπορούσατε να ολοκληρώσετε ένα παζλ και να νιώσετε ενθουσιασμένοι και ικανοποιημένοι στον υπέροχο κόσμο των λέξεων. Περιορισμένη στο σπίτι, επειδή τα φάρμακα της εξαντλούν κάθε δύναμη, μπορεί, ίσως, να καθίσει και να γράψει ένα υπέροχο βιβλίο για τις συνταγές της. Ή μεταφράστε τον Sahir Ludhianvi ή τον Raja Mehdi Ali Khan σε όμορφη αγγλική πεζογραφία, όπως μόνο εκείνη μπορεί.

Αλλά είναι σπάνιες καλοκαιρινές διακοπές για τη νοικοκύρη μητέρα μου. Και για εκείνο το υπέροχα χαλαρό καλοκαίρι πριν από 25 χρόνια, όταν με γλίτωσε από το να μπω σε μαθήματα προπονητικής για υποτροφίες Τάξης VII ή μαθήματα μαγειρικής που θα με έκαναν ειδικό στο ψήσιμο κρουασάν, νομίζω ότι θα έπρεπε απλώς να την αφήσω να απολαύσει τα σταυρόλεξά της.

Γιατί όταν τελείωσαν οι καλοκαιρινές διακοπές, έπρεπε να επιστρέψω στο σχολείο και να ξεκινήσω την επόμενη ακαδημαϊκή χρονιά.

Για τη μαμά μου, όταν τελειώσει η σύντομη 10ήμερη περίοδος ανάπαυσης από τα δύο ντουζίνα φάρμακα, πρέπει να επιστρέψει στον επόμενο χημειολογικό της κύκλο.

Ο Deulkar είναι συγγραφέας με έδρα την Πούνε.