Κάτω στη ζούγκλα: Το δέντρο της ζωής

Το καλοκαίρι προσφέρει ένα μικρό παράθυρο για το μπουκάλι βουρτσάκι να ζωντανέψει σε όλη του την εποχική του δόξα.

Το όνομά μου είναι κόκκινο: Το καλοκαίρι είναι όταν το μπιμπερό ζωντανεύει με μια έκρηξη από κόκκινο και χρυσό. Από τα μωβ πουλιά του ήλιου, τα ράφτη, τα μελίσσια μέχρι το ροζ δαχτυλίδι, ο κατάλογος των επισκεπτών είναι μακρύς. (Πηγή: Ranjit Lal)

Σκυφτός σαν γέρος με άσχημη πλάτη (στην περίπτωση αυτή, που προκλήθηκε από έναν ηλίθιο σε μια Contessa που χτύπησε σε αυτό ένα βράδυ πριν από πολλά χρόνια όταν ήταν ακόμα στρίψιμο), το αυστραλιανό πινέλο έξω από το παράθυρο του υπνοδωματίου μου φαίνεται κάπως καταθλιπτικό το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου. Τα μακριά φύλλα του πέφτουν και έχει έναν κάπως (πιο απίθανο από την Αυστραλία) αέρα κρεμάστρα. Στην πραγματικότητα, ονομάζεται επίσης πινέλο μπουκαλιού που κλαίει, το οποίο μεταφέρει τέλεια το μήνυμα. Τα μακριά, κωνικά φύλλα είναι αειθαλή, αλλά, τις περισσότερες φορές, δεν είναι ένα ζωντανό πράσινο, περισσότερο ένα θαμπό καφέ-πράσινο. Ορισμένα ακανθώδη κλαδιά δεν έχουν καθόλου φύλλα και μοιάζουν με σκουπόξυλα των οποίων το δέσιμο έχει χαλαρώσει. Αλλά, προφανώς, το δέντρο μπορεί να ανεχθεί υψηλά επίπεδα ρύπανσης, οπότε μπορεί επίσης να νιώσει σαν στο σπίτι του σε πόλεις όπως το Δελχί.

κόκκινα μούρα στην αυλή δηλητηριώδη

Ως επί το πλείστον, δεν είναι ιδιαίτερα δημοφιλές στα πουλιά ως μέρος για να κάνετε παρέα ή να χτίσετε ένα σπίτι. Χρησιμοποιείται περισσότερο ως σύντομη ενδιάμεση στάση καθώς πετούν από δέντρο σε δέντρο ή στο γιγάντιο αναρριχητικό μπουκαμβίλιες που συσσωρεύουν το κτίριο. Αλλά ναι, υπάρχει μια μεγάλη ποικιλία που περνάει, και τα ράφτη, οι βολβοί και τα λευκά μάτια αναζητούν μικροσκοπικά έντομα και αράχνες στα κλαδιά και κάτω από τα φύλλα. Μιχαλητές της ζούγκλας τριγυρνούν, μερικές φορές, παρατάσσονται σφιχτά στα κλαδιά για να εκστασιάζονται ο ένας τον άλλον, λαμπυρίζοντας προς τη δόξα. Κάθε Νοέμβριο, για κάποιο μυστηριώδη λόγο, επισκέπτονται χυλόπιτες, ζητώντας μουσικά ο ένας τον άλλον «σοκολάτα!» Και μεγάλα κοράκια της ζούγκλας θα τραβήξουν τα φύλλα και τα κλαδιά και θα πετάξουν μαζί τους. Τα περιστέρια με κολάρα απλώς μαζεύουν πεσμένα κλαδάκια, σώζοντας τον εαυτό τους από την αμηχανία μιας άξιας διελκυστίνδας. Μερικοί από τους άλλους επισκέπτες που σταμάτησαν για λίγο περιλαμβάνουν το λευκό λαιμόψαρο, που συνήθως επισκέπτεται τον Φεβρουάριο, τη σίκρα, η οποία μπορεί να εμφανιστεί ξαφνικά ανά πάσα στιγμή για να σοκάρει τα μικρότερα πουλιά, το μαύρο σφυροκοπημένο flameback (πρώην χρυσό- δρυοκολάπτης με στήριγμα) και γκρίζα κέρατα στο δρόμο για τα μεγάλα δέντρα neem στο νεκροταφείο (Nicholson) της διπλανής πόρτας. Οι σκίουροι τρέχουν πάνω -κάτω στα κλαδιά και οι συνεχείς συναντήσεις σε στενό κλαδί δεν προκαλούν συγκρούσεις. Ο ένας σκίουρος απλά θα πάει ανάποδα και κάτω και θα περάσει τον άλλον. Φυσικά, σε αρκετές περιπτώσεις, θα επιστρέψει στην κορυφή και στη συνέχεια θα κυνηγήσει τον τρελό που τον έκανε να κάνει μια τέτοια αξιοπρεπή αποφευκτική ενέργεια, φλυαρούσε αγανακτισμένος και χτυπούσε απειλητικά την ουρά του.

Το χειμώνα, το δέντρο φαίνεται πιθανότατα το χειρότερο: αποξηραμένο εντελώς, τα φύλλα του φαίνονται κουρασμένα και άθλια. Αλλά γύρω στον Φεβρουάριο, τα βλέπεις: μικρές συστάδες φρέσκων, ανοιχτό πράσινων φύλλων που ξεπηδούν με αισιοδοξία. Στις αρχές Μαρτίου το δέντρο είναι γεμάτο μπουμπούκια και, στα μέσα Μαρτίου, το δέντρο είναι αγνώριστο, καλυμμένο από την κορυφή ως τα νύχια σε κόκκινο και χρυσό, καθώς τα άνθη ξεσπούν σαν πυροτεχνήματα. Προφανώς, τα πραγματικά λουλούδια είναι μικροσκοπικά και ασήμαντα - ανοιχτό κίτρινο, μεγαλώνουν σε αιχμές, τα πέταλά τους ακόμη και πέφτουν. Αυτό που βλέπετε είναι οι στήμονες - αμαρτωλά ερυθρές, με χρυσό, διατεταγμένες κατά μήκος αυτών των αιχμών, ώστε το σύμπλεγμα να μοιάζει με πινέλο. Και, αυτό που βρίσκεται στη βάση αυτών των στήμονων είναι γλυκό, πολύ γλυκό και ποιος ξέρει, απλώς ένα
λίγο μεθυστικό.

Για πολλά πουλιά, είναι μια πρόσκληση σε πάρτι που είναι αδύνατο να αντισταθείτε. Τα πιο ενθουσιασμένα και φρικιαστικά, και από τα πρώτα που εμφανίστηκαν, είναι τα μοβ πουλί του μωβ: οι μάγκες στολισμένοι με μεσάνυχτα-μπλε αγκαλιά σαν ροκ αστέρια, τα κορίτσια τους είναι πιο κίτρινα και μπεζ (που πρέπει να σκέφτονται τις οικογένειες για τις οποίες πρόκειται να σηκώσει). Μικρά πάρτι πανηγυρικών λευκών ματιών τσακίζουν ανάμεσα στα κλαδιά, πιθανότατα βοηθώντας τον εαυτό τους στο νέκταρ καθώς και τα μικροσκοπικά έντομα που βουίζουν γύρω. Οι μέλισσες λαμπυρίζουν και βουίζουν γύρω από κάθε ανθοφορία, κάνοντάς σας να αναρωτιέστε τι γεύση έχει το μέλι με πινέλο. Τα μικροσκοπικά ράφτες φωνάζουν έντονα στα 120 ντεσιμπέλ καθώς πηδούν τριγύρω, ανυπομονώνοντας να αράχνες με υψηλή περιεκτικότητα σε πρωτεΐνες. Και καταφθάνουν τα ροδάκινα αλεξίπτωτα, που κανονικά σχίζουν τον ουρανό με τις κραυγές τους, διατηρώντας τη σιωπή του ραδιοφώνου. Εξαφανίζονται απίστευτα ανάμεσα στα φύλλα: το φτέρωμα τους ταιριάζει τέλεια, ακόμη και οι υπέροχοι λογαριασμοί καρυοθραύστων έχουν την ίδια κόκκινη σκιά με τα λουλούδια. Σκαρφαλώνουν αδέξια στα κλαδιά, μαζεύοντας τα λουλούδια και γκρεμίζοντας το νέκταρ, προτού ρίξουν το λουλούδι στο έδαφος και προχωρήσουν στο επόμενο (οι παπαγάλοι είναι γνωστό ότι διατηρούν απόλυτη σιωπή ενώ επιτίθενται και σε μεγάλους οπωρώνες). Φέτος, για αλλαγή, οι πίθηκοι φάνηκε να έχουν απαγορευτεί να παρευρίσκονται, και εκπληκτικά, δεν έκαναν ούτε χτυπήματα.

Στη συνέχεια, μέσα σε μια εβδομάδα ή 10 ημέρες, το πάρτι αρχίζει να τελειώνει. Αυτά τα κόκκινα λουλούδια φαίνονται κουρασμένα και σκουραίνουν. Υπάρχει πολύ σκούπισμα που πρέπει να γίνει κάτω από το δέντρο. Φυσικά, το πινέλο δεν είναι το μόνο δέντρο που κάνει πάρτι αυτή την εποχή του χρόνου. Μεταξύ άλλων, το γιγαντιαίο μεταξωτό βαμβάκι ή σέμαλ θα έχει ήδη γλεντήσει σκληρά μέχρι τώρα. Υπάρχει κάποιο σοβαρό ποτό που λαμβάνει χώρα σε αυτούς τους γίγαντες, καθώς κάθε άνθιση λέγεται ότι αποστάζει μισό μανταλάκι νέκταρ την ημέρα, το οποίο, για ένα πουλί μεγέθους παπαγάλου, πιθανότατα θα ισοδυναμεί με μισό μπουκάλι από τα καλύτερα! Μετρήστε τον αριθμό των λουλουδιών σε ένα δέντρο και θα πάρετε μια ιδέα για την κλίμακα των μπακχανάλια! Οι ευαίσθητοι ζακαράντες θα έχουν φορέσει τα υπέροχα μωβ φορέματά τους, τα πασχαλινά δέντρα θα έρθουν μόνα τους, όπως και το κοραλλιογενές δέντρο και το ντάκ. Τις επόμενες εβδομάδες, τα λαβούνα και τα γκολμόχορ θα είναι έτοιμα να κάνουν το λαιμό του δάσους (ή της πόλης) να θαμπώσει.

Μπορεί να είναι καλοκαίρι, αλλά για πολλά δέντρα, ήρθε η ώρα να τσιμπήσουμε!