Ο δρόμος του Ντόβερ

Εκτός πολιτικής και οικονομικής κατάρρευσης, το Brexit σηματοδοτεί επίσης ένα ρήγμα στη μακρά ιστορία των πολιτιστικών ανταλλαγών μεταξύ της Αγγλίας και της Ηπείρου.

Η Γέφυρα του Λονδίνου ήταν μέρος μιας αρχαίας διαδρομής που περνούσε μέσω του Ρότσεστερ και του Καντέρμπερι, στο Ντόβερ

Το βιβλίο μου μικρού μήκους μυθοπλασίας, Αγγλία και άλλες ιστορίες (2014), γράφτηκε χωρίς προειδοποίηση για αυτό που είναι τώρα γνωστό ως «Brexit», αλλά ο τίτλος του υποδηλώνει σκεπτικισμό - τι είναι η «Αγγλία», μια άλλη ιστορία; -και οι χαρακτήρες στα είκοσι πέντε παραμύθια του θα μπορούσαν να ειπωθούν ότι είναι άνθρωποι που τυχαίνει να ζουν στην Αγγλία και όχι που είναι Άγγλοι με κάθε απόλυτο ορισμό.

πράσινο αμπέλι με μωβ άνθη

Η κρίση ταυτότητας που τροφοδοτείται από το Brexit του έθνους μου με έχει κάνει τώρα να σκεφτώ ένα προηγούμενο βιβλίο μου, Last Orders, που κυκλοφόρησε το 1996 και βρισκόταν σε μια μικρή γωνιά της Αγγλίας, αν και, προφανώς, η γωνία που αγγίζει σχεδόν την ηπειρωτική Ευρώπη. Στο μυθιστόρημα τέσσερις άνδρες ταξιδεύουν από το Bermondsey, που βρίσκεται απέναντι από τον Τάμεση από τον Πύργο του Λονδίνου, στο Margate, ένα ξεθωριασμένο παραθαλάσσιο θέρετρο στο ανατολικό άκρο του Κεντ, εκεί, σύμφωνα με τη μυστηριώδη επιθυμία του, να σκορπίσει στα κύματα τη στάχτη του ο νεκρός φίλος τους Τζακ.

Το ταξίδι τους, απ 'ό, τι φαίνεται, είναι απλό αν πανηγυρικό. Δύο ώρες με το αυτοκίνητο, κυρίως κατά μήκος ενός πολυσύχναστου αυτοκινητόδρομου, αλλά αποδεικνύεται κάθε άλλο παρά απλό (ή πανηγυρικό), και παρόλο που το έτος 1990 κινούνται σε σύγχρονους δρόμους, η διαδρομή τους, αν το γνωρίζουν αμυδρά, ακολουθεί- με αρκετές απρογραμμάτιστες εκτροπές - μια πολύ αρχαία: η διαδρομή από τη Γέφυρα του Λονδίνου, μέσω του Ρότσεστερ και του Καντέρμπερι, στο Ντόβερ. Αρχαία και ιερά. Όταν στα τέλη του 6ου αιώνα, ο Άγιος Αυγουστίνος καθιέρωσε το Καντέρμπουρυ ως το κέντρο του αγγλικού χριστιανισμού, μέρος της διαδρομής έγινε ένα συνηθισμένο προσκύνημα, η δημοτικότητά του στους πιστούς ή απλώς υποπόδιους αυξήθηκε όταν το 1170 ο αρχιεπίσκοπος Τόμας -Μπέκετ μαρτύρησε στον καθεδρικό ναό. αγιοποιημένα οστά που κατοχυρώθηκαν στη συνέχεια εκεί.

Γράφοντας τις Τελευταίες Παραγγελίες ήταν αδύνατο να μην νιώσω τη σκιά των Chaucer’s Canterbury Tales - από τη γενική διαδρομή και μόνο, ακόμα κι αν δεν είχα κάνει τους χαρακτήρες μου, σε μια από τις πιο άγριες παρακάμψεις τους, να επισκεφτώ τον ίδιο τον καθεδρικό ναό του Καντέρμπερι. Όμως, το Καντέρμπερι, ακόμη και πριν γίνει ο ομφαλός της Αγγλικής Εκκλησίας, ήταν απλώς μια σκηνή σκηνής σε έναν άλλο ιερό τρόπο, την πολυδιάβατη, ομφάλια διαδρομή μεταξύ Αγγλίας και-κόσμου. Το 'The Dover Road' έχει ένα ηχηρό δαχτυλίδι σε ένα βρετανικό αυτί. Προτείνει έναν δρόμο πολύ μεγαλύτερο - περισσότερο κόσμο, πιο ιστορικό - από ό, τι είναι στην πραγματικότητα. Υποδηλώνει επίσης περιπέτεια και κίνδυνο, παρόλο που διασχίζει μία από τις πιο ταπεινές κομητείες στη χώρα - το Κεντ, μια περιοχή με περιβόλια και λυκίσκους, γνωστή ως Κήπος της Αγγλίας, προκαλώντας έτσι ένα απαραβίαστο εθνικό ειδύλλιο. Ο κίνδυνος, όταν στο παρελθόν ταξίδευα στο δρόμο, ήταν πάντα εκεί. Το Blackheath, λίγο έξω από το Λονδίνο, ήταν στέκι αυτοκινητιστών. Ο Σαίξπηρ, στο Henry IV Part One, διαδραματίζεται στο Gad’s Hill κοντά στο Rochester, τη διάσημη σκηνή στην οποία ο Falstaff και οι συνεργάτες του διαπράττουν ληστείες στο δρόμο, για να τους ληστέψουν μόνοι τους ένας μεταμφιεσμένος μελλοντικός βασιλιάς. Και πέρα ​​από τους κινδύνους του δρόμου κρύβονται οι κίνδυνοι των θαλάσσιων διασταυρώσεων και των ανώνυμων πεζών.

Στο προηγούμενο μυθιστόρημά μου, Waterland, υπάρχει ένα κεφάλαιο για έναν αγγλικό ποταμό, το Ouse, το οποίο ρέει μέσω της Ανατολικής Αγγλίας στη Βόρεια Θάλασσα, αλλά θα μπορούσε να ειπωθεί ότι προήλθε, προϊστορικά, στον Ρήνο. Το κεφάλαιο επισημαίνει το γνωστό σημείο ότι η Βρετανία είναι απλά ένα αποσπασμένο κομμάτι της Ευρώπης και κάποτε δεν υπήρχε Μάγχη ή Βόρεια Θάλασσα. Κοιτάξτε τον χάρτη, μισά κλείστε τα μάτια σας, επιδοθείτε σε μια αφέλεια από βιβλία με βιβλία και η Βρετανία μοιάζει πράγματι με ένα βρέφος που δραπετεύει, το οποίο απελευθερώθηκε πρόσφατα από τη μήτρα της πατρίδας του, τα μέλη του γλιστρούν, ο ομφάλιος κόπηκε-μόλις μόλις-στο Στενό του Ντόβερ. Η εικόνα ενσαρκώνει μια γεωλογική αλήθεια, αλλά τροφοδοτεί και μια εθνική προκατάληψη.

Μια κοινή άποψη για τη χώρα μου, που αναστήθηκε πολύ στην τρέχουσα αγωνία του Brexit, είναι ότι πάντα υποστήριζε μια ισχυρή νησιωτικότητα και μόλις πρόσφατα, και μόνο ενάντια στην καλύτερη κρίση της, πείστηκε να ενσωματωθεί στην ηπειρωτική μάζα. Ωστόσο, στο μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας της, η Βρετανία ήταν, και ένιωθε ότι ήταν, πολύ περισσότερο μέρος της Ευρώπης από ό, τι υποδηλώνει αυτή η ρητορική των τελευταίων ημερών. Ο μύθος του επίμονου, αναποδογυριστικού χωρισμού είναι κάτι σχετικά νέο.

Ακόμα και η λέξη «Ευρώπη» είναι κάτι καινοτόμο. Πριν τον εικοστό αιώνα η αγγλική λογοτεχνία και ο πολιτικός λόγος δεν το χρησιμοποιούν πολύ, πόσο μάλλον να το μετατρέψουν σε μια αμφιλεγόμενη ιδέα, και αυτή η σχετική έλλειψη «Eurospeak» μπορεί να προήλθε λιγότερο από την περιφρονητική απομόνωση παρά από μια χαλαρή αποδοχή των ηπειρωτικών μας δεσμών.

τι είναι η φτελιά

Οι Ρωμαίοι το ξεκίνησαν όταν (δύο) εισέβαλαν στη Βρετανία. Ο δρόμος του Ντόβερ, που θεωρείται δρόμος που οδηγεί έξω από το Λονδίνο, τοποθετήθηκε αρχικά προς την αντίθετη κατεύθυνση από τις λεγεώνες του Ιούλιου Καίσαρα, στη συνέχεια από τις λεγεώνες του Κλαύδιου. Το Ντόβερ, το Καντέρμπερι, το Ρότσεστερ, το Λονδίνο είναι όλες ρωμαϊκές πόλεις. Η ρωμαϊκή κατοχή μας συνέδεσε όχι μόνο με τη Ρώμη, αλλά, ανεξίτηλα, με τον κλασικό μεσογειακό πολιτισμό. Η λατινική γλώσσα κόλλησε, αν δεν το έκανε η τέχνη του να χτίζεις ίσους δρόμους. Αλλά τα λατινικά είναι μόνο μία από τις ρίζες της αγγλικής γλώσσας. Υπήρχαν τα μεταγενέστερα εμφυτεύματα σαξονικών, σκανδιναβικών και γαλλικών. Καμία άλλη ευρωπαϊκή γλώσσα δεν υιοθετεί μια τόσο ευρεία ευρωπαϊκή σύνθεση. Οι ίδιες οι λέξεις που μιλούν οι Άγγλοι είναι μια συγχώνευση Βορρά και Νότου.

Λίγο μετά την αποχώρηση των Ρωμαίων, η αποστολή του Αυγουστίνου στο Καντέρμπερι εξασφάλισε ότι η Βρετανία διατηρούσε έναν άλλο σύνδεσμο με τη Ρώμη (και τη Λατινική) και ότι θα είχε εισέλθει σε μια κοινότητα εθνών πιο δεσμευτική από οποιαδήποτε απλή ηπειρωτική συνοχή: τον Χριστιανικό κόσμο. Ακόμα και όταν οι συζυγικές δυσκολίες του Ερρίκου Η 'και η μεταρρύθμιση που ακολούθησε θεωρητικά σάρωσε την Αγγλία και χώρισε την Ευρώπη στα δύο, δεν υπήρξε μικρή διακοπή στις διακαναλικές μας συμμετοχές. Ως κληρονομιά της κατάκτησης των Νορμανδών, η αγγλική και η γαλλική επικράτεια είχαν ήδη εμπλακεί στον μακροχρόνιο αγώνα για κυριαρχία, γνωστή ως Ο πόλεμος των εκατό χρόνων. Μόλις το 1558, όταν πέθανε η Μαίρη Τούντορ - διάσημα είχε δηλώσει ότι το Καλα μπορεί να βρεθεί ξαπλωμένο στην καρδιά της - ότι οι Άγγλοι τελικά εκδιώχθηκαν από το ηπειρωτικό έδαφος. Κατά τη διάρκεια όλης αυτής της περιόδου, το κανάλι, αν και πολύ πιο δύσκολο να περάσει από τώρα, δεν θεωρήθηκε ούτε ως φράγμα ούτε ως διαιτητής. Μόνο στη βασιλεία της διαδόχου της Μαρίας, Ελισάβετ Α ', την εποχή της Αρμάδας και των πολέμων με την Ισπανία, άρχισε να θεωρείται, στη φράση του Σαίξπηρ, ως «τάφρος αμυντικός σε ένα σπίτι».

Ούτε η Μάγχη και ο πόλεμος σταμάτησαν το πολιτιστικό εμπόριο. Ο Chaucer άκμασε στο απόγειο του πολέμου των εκατό χρόνων. Αν και περισσότερο γνωστός για τους γήινους αγγλικούς χαρακτήρες του στο The Canterbury Tales, ήταν ένας ποιητής μεγάλης πολυπλοκότητας και εκμάθησης, στρεφόμενος φυσικά στα γαλλικά και ιταλικά μοντέλα. Και μια από τις πιο συναρπαστικές πτυχές της ευρωπαϊκής ανθοφορίας γνωστή ως Αναγέννηση ήταν το απόλυτο σθένος της μετάδοσής της. Εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από το ταξίδι των μελετητών και των καλλιτεχνών, από δρόμους και θαλάσσιες διαδρομές που με τα σημερινά πρότυπα ήταν πολύ επικίνδυνες, αντιπροσωπεύει έναν θρίαμβο του νου επί της γεωγραφικής ύλης. Ο Chaucer πήγε στη Φλωρεντία. Ο Erasmus ήρθε στο Cambridge. Ο Ντύρερ ταξίδεψε στη Βενετία και αργότερα στην Αμβέρσα - όπου γνώρισε τον Έρασμο. Ολλανδοί πλοίαρχοι ταξίδεψαν στη Ρώμη. Όπου ασχολήθηκε ένας καλλιτέχνης ή συγγραφέας, θεωρήθηκε μια ηπειρωτική αρένα. Ακόμη και για τον μεγάλο κύκλο αγγλικών ιστορικών δραμάτων, μόνο μια μειοψηφία των έργων του Σαίξπηρ τοποθετούνται αποκλειστικά στην Αγγλία (αν και η μεγαλύτερη τραγωδία του, ο Βασιλιάς Ληρ, τελειώνει στο Ντόβερ). Ρυθμίζονται, αν όχι στην κλασική Ελλάδα ή τη Ρώμη, τότε στην Ιταλία, τη Σικελία, τη Γαλλία, την Ισπανία, την Αυστρία, τη Βοημία, την Ιλλυρία (δηλ. Την Κροατία) και τη Δανία.

Οι διάφοροι πόλεμοι των Άγγλων - με τους Ισπανούς, τους Ολλανδούς και, πάλι, τους Γάλλους, για να μην αναφέρουμε έναν εμφύλιο πόλεμο - μόλις που περιόρισαν αυτή τη στροφή προς την ήπειρο για έμπνευση. Ο Μίλτον επίσης ταξίδεψε στην Ιταλία. Ο Χομπς γνώρισε τον Γαλιλαίο στη Φλωρεντία και τον Ντεκάρτ στο Παρίσι. Κατά τη διάρκεια του δέκατου όγδοου αιώνα έγινε αναγνωρισμένο μέρος της εκπαίδευσης ενός τζέντλεμαν για να ολοκληρώσει το «Grand Tour» στα μεσογειακά εδάφη. Ο Γουόρνσγουορθ περιπλανήθηκε στη Γαλλία και την Ελβετία και αν οι Ναπολεόντειοι πόλεμοι τον απέρριψαν από τις επαναστατικές συμπάθειές του, οι ίδιοι πόλεμοι δεν εμπόδισαν την μετέπειτα έξοδο των Άγγλων ρομαντικών ποιητών. Ο Ράσκιν σκιαγράφησε το Μάτερχορν και μελέτησε τις πέτρες της Βενετίας. Ο Τζορτζ Έλιοτ, ο μεγάλος πεζογράφος της επαρχιακής Αγγλίας, επισκέφτηκε τη Βαϊμάρη και το Βερολίνο.

Και, φυσικά, αυτή η κίνηση δεν ήταν προς μία κατεύθυνση. Θα ήταν συναρπαστικό και ταπεινωτικό έργο να συντάξουμε μια πλήρη λίστα με τους φωτιστές και τους διαμορφωτές της Ευρώπης που ανέβηκαν στον δρόμο του Ντόβερ. Αλλά στην εποχή τους, ήρθαν ο Άντσελμ, ο Ρούμπενς, ο Βολταίρος, ο Ρουσσώ, ο Μότσαρτ, ο Μαρξ.

Οι ταξιδιώτες μου στο Last Orders δεν γνωρίζουν τίποτα από όλα αυτά. Σε μεγάλο βαθμό αμόρφωτοι, εκτός από τη ζωή, έζησαν και δούλεψαν το μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους στο Bermondsey στο ένα άκρο του Dover Road, ανησυχώντας ελάχιστα για το τι μπορεί να βρίσκεται πέρα ​​από το άλλο άκρο του. Η μοναδική και ζωντανή εμπειρία τους για οτιδήποτε ξένο ήταν ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος. Είναι αλήθεια ότι με το φορτίο της θνησιμότητάς τους, ασχολούνται με ένα καθολικό ταξίδι που ξεπερνά συγκεκριμένη γεωγραφία ή πολιτική, αλλά το μυθιστόρημά μου, όταν κοιτάζω πίσω, προσφέρει ένα περίεργο παράδοξο. Ενώ βρίσκεται στο τμήμα της Βρετανίας πιο κοντά στην ηπειρωτική Ευρώπη, το χρονικό διάστημα, αφού αρκετοί από τους χαρακτήρες της είναι σχεδόν εβδομήντα, ταιριάζει στην ιστορία της περιόδου όπου η ψυχική απομάκρυνση της Βρετανίας από την Ευρώπη ήταν ίσως η πιο-και πιο τυπική-έντονη. Είναι πλέον απογοητευτικό να παρατηρούμε, μετά το πέρας τριών δεκαετιών, όπου υπήρξε πολύ μεγαλύτερη πολιτισμική ρευστότητα και προσκόλληση στην Ευρώπη, μια επιστροφή - αν το Brexit είναι οδηγός - στη διάθεση των γενεών που έχουν φύγει τώρα.

Η μεγάλη εποχή της αυτοκρατορίας και της παγκόσμιας επιρροής της Βρετανίας ενθάρρυνε και κληροδότησε όχι μόνο την εθνική αλαζονεία, αλλά και ένα είδος ψυχικού άλματος της Ευρώπης, ένα αποτέλεσμα της οποίας ήταν η διασταλτικότητα της βρετανικής πολιτικής απέναντι στην Ευρώπη τη δεκαετία του 1930. Καθώς η αυτοκρατορία παρακμάζει, δύο παγκόσμιοι πόλεμοι άλλαξαν μαζικά την αίσθηση της Βρετανίας για το τι υπήρχε πέρα ​​από το νερό. Κατά τη διάρκεια των αιώνων είχε πολλές ευρωπαϊκές συγκρούσεις, αλλά, εάν αυτές δεν είχαν αποφασιστεί στη θάλασσα, λύθηκαν με την αποστολή σχετικά μικρών εκστρατευτικών δυνάμεων, αφήνοντας ανέπαφη τη χώρα καταγωγής. Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος, κατά τον οποίο ακούστηκε ο ήχος των όπλων στη Φλάνδρα στο Κεντ, ήταν η πρώτη φορά που ένας βρετανικός πληθυσμός αναγκάστηκε να καταλάβει ότι μια ολόκληρη γενιά φάνταζε σε έναν ευρωπαϊκό τάφο. Στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, όχι μόνο ο πόλεμος έπεσε από τον ουρανό στην ίδια τη Βρετανία, αλλά η Ευρώπη έγινε για αρκετά χρόνια εξωγήινη και αδιαπέραστη, η τελική αιματηρή απελευθέρωσή της και οι αποκαλύψεις που ήρθαν μαζί της, ενισχύοντας μόνο την αίσθηση της προηγούμενης γενιάς για μια περιοχή κακού. μνήμη όπου συμβαίνουν άσχημα πράγματα.

Οι εποχές αλλάζουν, μερικές φορές πολύ γρήγορα. Κατά τη διάρκεια του πολέμου 1939-45, ο πατέρας μου, ναυτικός πιλότος, πάτησε ποτέ μόνο στα άκρα της Ευρώπης-Γιβραλτάρ, Μάλτα, Μουρμάνσκ-ή είδε, από τον αέρα, τα περίχωρά του: τα φιόρδ της Νορβηγίας, τις παραλίες της νότιας Ιταλίας. Λίγο περισσότερο από είκοσι χρόνια αργότερα, πραγματοποιούσε περιοδείες σε αυτό το άλλοτε ευτυχισμένο έδαφος. Η Ευρώπη ήταν ένα μέρος για διακοπές.

δροσερά φυτά για να αναπτυχθούν στο δωμάτιό σας

Aρθε μια νέα γενιά - η δική μου - που ήθελε να δει την Ευρώπη ως προσβάσιμη, διαθέσιμη, ως ζώνη ευκαιριών και
ευεργετική ανταλλαγή, και σίγουρα ως νόμιμο πλαίσιο για συλλογική προσπάθεια. Αλλά ακόμη και αυτή η γενιά, σε αυτό που έμοιαζε με την ευρωπαϊκή της εμπιστοσύνη, έχασε ίσως το γεγονός ότι για αιώνες, και διακόπηκε μόνο από μια σκοτεινή εποχή ιμπεριαλισμού και πολέμου, η Βρετανία και η ήπειρος είχαν μια φυσική πολιτιστική αμοιβαιότητα και κοινωνία , μια αμοιβαία ανταλλαγή διαφώτισης.

Είναι πολύ νωρίς για να πούμε αν εγκαινιάστηκε μια νέα σκοτεινή εποχή από το δημοψήφισμα για το Brexit. Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, το Margate ήταν απλώς αυτό που δυστυχώς ήταν τότε: μια απελπισμένη και τρομερή, κάποτε δημοφιλής παραθαλάσσια πόλη. Έχει αποκτηθεί από μια ακόμα πιο φριχτή φήμη ως ένας τόπος όπου οι μετανάστες και οι αιτούντες άσυλο έχουν στεναχωρηθεί άθλια-οι πανσιόν διακοπών μετατράπηκαν σε αυτό που ευφημιστικά είναι γνωστό ως «διαμονή με πρωινό».

Δύο χρόνια πριν από τη δημοσίευση των Τελευταίων Παραγγελιών, άνοιξε η σήραγγα της Μάγχης - αποκαταστάθηκε ο ομφάλιος λώρος, μια έγκριση μιας χειροπιαστής αλήθειας, αν υπήρχε ποτέ. Η Eurostar άρχισε να μεταφέρει τους Βρετανούς στο Παρίσι ή τις Βρυξέλλες σε λίγες ώρες, αλλά από τότε και το Τούνελ έχουν γίνει το επίκεντρο των μεταναστευτικών δεινών της Ευρώπης, ένα σημείο συμφόρησης για τις εντάσεις της. Και ακόμα και όταν η Eurostar μας σπρώχνει τόσο μοντέρνα προς την ήπειρο μέσω του ταχέως διερχόμενου τοπίου του Κεντ, έχουμε χάσει, ίσως για πάντα, την αίσθηση ότι βρισκόμαστε, όπως σίγουρα σε κάθε αλπικό πέρασμα, σε μια από τις αρχαίες πολιτιστικές χοάνες της Ευρώπης Το Δεν αισθανόμαστε πια τον αρτηριακό παλμό του Old Dover Road.