Κριτική βιβλίου: Apocalypse Now Redux

Μια συναρπαστική, αν και κάπως ελεύθερη, πολιτική κριτική για την εποχή που ζούμε.

Ο Έντουαρντ Σνόουντεν με τον Αρουντάτι Ρόι και τον Τζον Κιούζακ. (Πηγή: Ole von Uexküll)

Βιβλίο: Πράγματα που μπορούν και δεν μπορούν να ειπωθούν
Συγγραφείς: Arundhati Roy & John Cusack
Δημοσίευση: τριαξονικό
Σελίδες: 132
Τιμή: 250 ρούβλια

Ο τίτλος του βιβλίου - Πράγματα που μπορούν και δεν μπορούν να ειπωθούν - απαιτεί μια επιτακτική ανάγκη. Είναι σαν ο Arundhati Roy και ο John Cusack, έχοντας επίγνωση της εσωτερικής τους αναταραχής στην αντιμετώπιση ενός κόσμου που γίνεται γρήγορα ακατανόητος, αν και όχι ακατανόητος, να απαιτούν μια τάξη όπου δεν υπάρχει. Ως εκ τούτου, υποστηρίζουν τη βεβαιότητα και τη διασφάλιση, για να το υπονομεύσουν, ειρωνικά, μέσω της δικής τους ελεύθερης συνειρμικής γραφής που μιμείται τον γραμμικό χρόνο και την αιτιολογική αφήγηση. Αυτή η βαθιά ειρωνεία του να χρειάζεται να πεις κάτι, αλλά γνωρίζοντας ότι αυτό δεν πρόκειται να φωτίσει ένα μαντικό φως για τις άθλιες πραγματικότητες του κόσμου που διαχειρίζεται μέσω της παραγωγής μεγάλων δομών όπως ανδρείων εθνικών κρατών, ενάρετων πολιτικών κοινωνιών, η επακόλουθη ΜΚΟ-ριζοσπαστική δράση και η επίμονη στείρωση της δικαιοσύνης μέσω του καλοήθους λεξιλογίου των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, καθορίζει το έργο, την πολιτική και την ποιητική του βιβλίου. Γράφτηκε σαν ένα σκραπ βιβλίο, γεμάτο αποσπάσματα από μακρές συνομιλίες διάσπαρτες στο χρόνο και στο χώρο, που σχολιάστηκαν από αναμνήσεις βιβλίων που έχουν διαβαστεί εδώ και πολύ καιρό που έχουν αφήσει τα αποτυπώματά τους στο μυαλό, και γεγονότα που είναι ταυτόχρονα λανθασμένα για την ιδιότητά τους ως παγκόσμια ορόσημα και έντονα προσωπικά για τα σημάδια που έχουν αφήσει στο μυαλό των συγγραφέων, το βιβλίο παραμένει μια συναρπαστική, αν και κάπως ελεύθερη, πορεία σε μια πολιτική κριτική που κάνει τον εαυτό του ακόμα πιο εύγεστο και ανησυχητικό για τη λεβεντιά, την ασεβότητα και τη σκοτεινή αίσθηση του χιούμορ που το συνοδεύει.

Σύνθεση σε εναλλακτικά κεφάλαια, το πρώτο μισό του βιβλίου είναι για τον Cusack και τον Roy που γυμνάζονται. Δεν φείδονται λόγια, δεν ακουμπάνε άκρες και εκθέτουν τις προσωπικές, πολιτικές και συλλογικές πληγές τους με ταπεινή υπερηφάνεια και περήφανη ταπείνωση. Η εμπειρία του Κιούζακ ως σεναριογράφου είναι χρήσιμη - διασώζει αυτό που θα μπορούσε να ήταν μια μακρά παράδοση, σε μια σειρά συνομιλιών. Οι γνωστές αφηγήσεις επαναϊστορικοποιούνται και απο-εδαφικοποιούνται, μπαίνουν σε νέα πλαίσια, αποφεύγοντας τα παλαιότερα, παρέχοντας έτσι ένα μεγάλο τοπίο που αναφέρεται στη γενοκτονία που υποστηρίζεται από το κράτος, τη δομική αναδιοργάνωση των εθνικών κρατών, το πεθαμένο άκρο της πολιτικής δράσης, τη συντριπτική αλλά αόρατη την παρουσία του κεφαλαίου και τη διαταραγμένη κατάσταση κοινωνικής δικαιοσύνης που αντιμετωπίζει τα ανθρώπινα όντα σαν πράγματα. Ο Κιούζακ, προσδιορίζοντας την ποιητική μεγαλοφυΐα του Ρόι, δίνει το επίκεντρο της σκηνής, κάνοντάς την τη φωνή στην εντολή.

Η Roy, από την πλευρά της, φαίνεται ότι απόλαυσε αυτή τη στιγμή στο σαπούνι - κάτι που έκανε αρκετά αποτελεσματικά και προκλητικά σε ένα εθνικό και παγκόσμιο κοινό - και τα δίνει όλα. Υπάρχουν στιγμές που το κείμενο αισθάνεται τρυφερό, όταν η φωνή αισθάνεται λίγο αμείλικτη, όταν οι σχεδόν σχιζοφρενικές παγκόσμιες και ιστορικές αναφορές γίνονται μια λιτανεία ανάμεικτων γεγονότων που μπορεί να απαιτούσαν περαιτέρω χροιά και βαθύτερη ερμηνεία. Ωστόσο, το ιδιότροπο ύφος της αφήγησης του Roy, με την αίσθηση του τι είναι σωστό, και τη συμπεριφορά της που παραμένει φιλική, περίεργη και αφοπλιστική, σώζει το κείμενο από το να είναι βαρύγδουπο, ακόμη και όταν διαλύεται σε απογοητευτικό σπασμό και σε κάνει να σταματήσεις, για να μπορέσεις να αναπνεύσεις.

Παραδόξως, είναι το δεύτερο μέρος του βιβλίου, όπου οι δυο τους συναντούν τον Έντουαρντ Σνόουντεν μαζί με τον Ντάνιελ Έλσμπεργκ, τον Σνόουντεν της δεκαετίας του 1960 που είχε διαρρεύσει τα χαρτιά του Πενταγώνου, που παραπαίει. Ο Σνόουντεν ανέφερε περίτρανα ότι ο Ρόι ήταν εκεί για να τον ριζοσπαστικοποιήσει. Το κάνει αυτό, αλλά με έναν τρόπο που δεν μας δίνει τίποτα περισσότερο από αυτό που ήδη γνωρίζουμε. Ενώ ο Κιούζακ και ο Ρόι είχαν δεσμευτεί να γνωρίσουν τον Σνόουντεν πέρα ​​από την εικόνα των συστημάτων του, δεν υπήρχαν πολλά που θα μπορούσαν να αποκαλύψουν, είτε στο διάλογο είτε στον λόγο, που θα μπορούσαν να μας πουν περισσότερα, μας ενθουσίασαν ακόμη περισσότερο -εκτεθειμένο άτομο τον τελευταίο καιρό. Ωστόσο, συνειδητοποιεί κανείς ότι η ιδιοφυΐα της αφήγησης είναι στην πραγματικότητα να μας υπενθυμίζει πόσο διαφανής μας έγινε ο Έντουαρντ Σνόουντεν. Γνωρίζουμε κάθε λογής πράγματα για αυτόν τον νεαρό άντρα - από τις φίλες του στο παρελθόν έως το μέλλον των ενεργειών του, από τις αξίες και τις πεποιθήσεις του μέχρι τη γνώμη του για την NSA παρακολουθώντας γυμνές φωτογραφίες των ανθρώπων - και όμως, αυτό που έλειπε στα αρχεία του Σνόουντεν, ήταν το μεγαλύτερο τόξο της παγκόσμιας πολιτικής, η κοινωνική αναδιάταξη, και ίσως, μια αναλαμπή του μέλλοντος μετά το έθνος που θα μπορούσε να έχει δει ο Σνόουντεν στην πράξη του σφυρίγματος που θα παραμείνει η στιγμή ορόσημο που καθορίζει το υπόλοιπο αυτού του αιώνα.

Μόλις ξεπεράσετε το γεγονός ότι αυτό δεν είναι ένα βιβλίο για τον Σνόουντεν, οι προσδοκίες προσαρμόζονται καλύτερα για το μέλλον και ξαφνικά, το μακρύ πρελούδιο της συνάντησης μπαίνει στη θέση του. Ο Σνόουντεν ταιριάζει με τον Ρόι και τον Κιούζακ σε ιδιοτροπία, ειρωνεία, πολιτική πεποίθηση και την ιερή πίστη στις ανθρώπινες αξίες που σε κάνουν να θέλεις να τους δώσεις όλους μια σφοδρή αγκαλιά διστακτικής διαβεβαίωσης. Τι λέει ο Σνόουντεν, τι κάνουν ο Ρόι και ο Κιούζακ και πώς μας αφήνουν, σχεδόν απότομα στο τέλος, χωρίς ανάσα, χωρίς ενόχληση και έντονη σύγκρουση για ορισμένες από τις δομές του 20ου αιώνα, όπως η κοινωνία, ο ακτιβισμός, τα εθνικά κράτη, η διακυβέρνηση, η επικοινωνία, τεχνολογίες, κοινή χρήση και φροντίδα είναι αυτό για το οποίο πρέπει να διαβαστεί το βιβλίο. Οι στενές δεξιότητες συγγραφής οθόνης του Κιούζακ συναντούν το τέλειο χρονικό της πεζογραφίας του Ρόι και όλα γίνονται σουρεαλιστικά, φουτουριστικά και ανεξίτηλα αληθινά όταν αγκυροβοληθεί στη φυσική παρουσία του Σνόουντεν, ο οποίος, στην εξορία, μιλά με πόνο για το σπίτι που έχει τον πέταξε έξω και το σπίτι που ποτέ δεν μπορεί πραγματικά να αποκαλέσει δικό του.

Και ενώ υπάρχουν λάθη - θραύσματα, μεταφράσεις και παραπομπές που μπορεί να χρειάζονταν περισσότερες εξηγήσεις για να επιτύχει η παιδαγωγική τους πρόθεση - δεν υπάρχει αμφιβολία ότι, με όλα τα ελαττώματά του, όπως και οι αφηγητές, το βιβλίο καταφέρνει πρώτα να σε βυθίσει ψυχρό σοκ μιας αποκαρδιωτικής πραγματικότητας, τοποθετώντας σαφώς την αποκάλυψη ως το τώρα, και μετά σε παρασύρει και σε τυλίγει σε μια ζεστή κουβέρτα, ανοίγοντας μορφές κριτικής, μορφές παρέμβασης και λειτουργίες πολιτικής δέσμευσης για να πεις πράγματα που έχουν και δεν έχουν ειπωθεί. Το βιβλίο θα έπρεπε, ίσως, να είχε τον τίτλο αυτό που θα μπορούσε, θα έπρεπε, έπρεπε να ειπωθεί, αλλά δεν μπορεί, δεν θα πρέπει να ειπωθεί - όχι για τίποτα άλλο, αλλά επειδή φαίνεται μάταιο.