Πριν τη σιωπή: Το Rhythm House ένα καταφύγιο για τους λάτρεις της μουσικής

Στις ταχέως μεταβαλλόμενες ζωές των Mumbaikars, το Rhythm House στάθηκε ένα καταφύγιο για τους λάτρεις της μουσικής που αναζητούν να ανακαλύψουν νέα είδη και να αναζητήσουν κάποια μοναξιά. Με το κλείσιμο της, η πόλη θα χάσει όχι μόνο έναν θεσμό, αλλά και έναν τρόπο ζωής.

Το Rhythm House προσέλκυσε κάθε είδους θαμώνες. (Φωτογραφία: Amit Chakravarty)

Υπάρχει ένας λόγος για τον οποίο επισκεπτόμαστε συχνά μέρη και κάνουμε αναμνήσεις, συζητήσεις και φωτογραφίες χωρίς να τους κουράζουμε. Perhapsσως συνειδητά, ίσως όχι, κάνουμε τα δικά μας πορτρέτα εκεί - μια χρονική παρουσία που είναι χαραγμένη στη γεωγραφία αυτού του τόπου και τη θέση του στη ζωή μας. Πριν από μερικές εβδομάδες, άκουσα ότι το εμβληματικό μουσικό κατάστημα, Rhythm House, είχε προγραμματιστεί να κλείσει οριστικά στη Βομβάη. Πολλές αναμνήσεις ήρθαν στο μυαλό με πολλή μουσική ως άξια παρτιτούρα.

Γεννήθηκα στη Βομβάη, μια πόλη που θυμάμαι πολύ διαφορετικά από ό, τι είναι τώρα. Είχα μεταφερθεί στο Rhythm House ως παιδί, αλλά είχα πολύ λίγη μνήμη από αυτό. Ο πατέρας μου μηχανικός είχε κυβερνητική δουλειά, αλλά ήταν επίσης καλλιτέχνης του AIR (All India Radio), ο οποίος κατάφερε να κόψει δύο LP και μερικές κασέτες και CD στα '80 και '90. Ως παιδί, τον έβλεπα σπάνια χωρίς τον παίκτη του National Panasonic Walkman και τον παίκτη Akai LP μετά τη δουλειά. Του άρεσε επίσης να φτιάχνει μίξετ. Είχε μια συμφωνία με μερικά τοπικά μουσικά καταστήματα. Δανείζεται κασέτες, αντιγράφει τραγούδια στις κενές κασέτες του Meltrack και μετά τα επιστρέφει. Εξακολουθεί να είναι ένας αδηφάγος ακροατής μουσικής και ο αδερφός μου είναι κιθαρίστας και μουσικός διασκευαστής στη Βομβάη τώρα. Στα τέλη της εφηβείας μου, άκουσα λίγο τζαζ, φλαμένκο και δυτική κλασική μουσική, χάρη στον αδερφό μου που έπαιζε συχνά κομμάτια των Andrés Segovia και Paco de Lucía στην κιθάρα του. Καλούμενος πειρατής στο σπίτι για την προφανώς κληρονομική, σοβαρή δέσμευσή μου να φτιάχνω μικτές κασέτες και να καίω CD, θα μετέφερα μια ποικιλία μουσικής για το μακρύ ταξίδι με λεωφορείο στο κολέγιο και πίσω (Powai στο Parsi Colony, Dadar).

Ιδρύθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1930, ο κατάλογός του ήταν τεράστιος, ποικίλος και δεν περιελάμβανε όλα τα είδη μουσικής. Το κατάστημα θα κλείσει τον Φεβρουάριο του 2016. (Φωτογραφία: Amit Chakravarty)

Ένα πρωί, γνωρίζοντας καλά ότι δεν υπήρχε δυνατότητα να φτάσω στο κολέγιο λόγω της απρόβλεπτης κίνησης στο Sion, αποφάσισα να τσακιστώ εντελώς. Κατέβηκα στο Victoria Terminus (VT) και αποφάσισα να εξερευνήσω την περιοχή μόνος μου. Έχοντας μια αρκετά προστατευμένη ζωή, η έκρηξη ανθρώπων, λεωφορείων και ταξί στο VT με κυρίευσε. Περπάτησα με ταχείς δρόμους μέχρι το Kala Ghoda για να φτάσω τελικά στο Rhythm House. Knewξερα ότι ήταν μια Μέκκα για τους λάτρεις της μουσικής και ήθελα να την εξερευνήσω και να αγοράσω τη δική μου μουσική. Στάθηκε ψηλό και χαριτωμένο, ορίζοντας τον μικρό κύκλο γύρω του.

δέντρα σε σχήμα ομπρέλας για εξωραϊσμό

Wasταν 9 το πρωί, και στάθηκα έξω με το σακίδιο μου, περιμένοντας να ανοίξει. Περίπου μία ώρα αργότερα, μπήκα μέσα. Όλος ο χώρος φαινόταν σαν να ήταν διαθέσιμος μόνο για να χαθώ. Θυμάμαι ξεκάθαρα τις ατέλειωτες σειρές κασετών, βίντεο, CD και δίσκων σε αυτό το υπέροχο κατάστημα. Δεν μπορούσα να υπολογίσω πώς περνούσαν οι ώρες, αλλά είχα μια εκπαίδευση στο τέλος του. Όταν ήμουν 18 ετών, είχα ακόμη μια θερινή δουλειά στο Planet M για δύο μήνες επειδή ήθελα να ζήσω την εμπειρία σε ένα κατάστημα που έπαιζε και πουλούσε μουσική. Αλλά ήταν μόνο το Rhythm House που ήταν ο πραγματικός θεσμός.

Ιδρύθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1930, ο κατάλογός του ήταν τεράστιος, ποικίλος και δεν περιελάμβανε όλα τα είδη. Όσο και αν μου άρεσε να ακούω δυτική μουσική, αφιέρωσα επίσης αρκετό χρόνο στο κλασικό και γκαζαλικό τμήμα των Χιντουστάνι. Είμαι για πάντα ευγνώμων που άκουσα τον Κουμάρ Γκαντάρβα και τη Φαρίντα Χάνουμ στα περίπτερα εκεί, όσο και να του χρωστάω που με παρουσίασε στους Μπρούκνερ, Μπραμς, Τσαϊκόφσκι και Μάλερ.

Κατά τις επισκέψεις μου, είδα κάθε είδους θαμώνες εκεί. Μερικά ήταν ζευγάρια, απολάμβαναν μουσική σε ένα περίπτερο ακρόασης μαζί, ενώ άλλοι απλώς τριγύριζαν σαν περίεργοι μπελάδες. Άκουσα ότι είχε εμφανιστεί στο μυθιστόρημα του Σαλμάν Ρούσντι, Το έδαφος κάτω από τα πόδια της. Alsoταν επίσης ένας άξιος τουριστικός προορισμός που κράτησε τη θέση του ενάντια στο δημοφιλές καφέ Samovar και την ίδια την Kala Ghoda.

Όπως και στην πόλη, το Rhythm House προσέφερε πάντα υπέροχο καταφύγιο στη μοναχική εξερεύνηση. Η ιδέα πίσω από αυτές τις τακτοποιημένες σειρές κασέτας, CD και LP ήταν, ίσως, να απλοποιήσει τις επιλογές και την πλοήγηση για τον αγοραστή, αλλά η πραγματική ομορφιά ήταν στο χάος που δημιούργησε, ενημερώνοντάς σας ότι μπορείτε να έχετε λίγο από όλα και εξακολουθεί να βιώνει την απλότητα της μουσικής. Καθώς άρχισα να εργάζομαι, είδα τη Βομβάη να αλλάζει, το βάρος της πόλης είναι πλέον ορατό στην άρρωστη υποδομή της. Wasταν επίσης η εποχή που ιστότοποι όπως ο Napster προσέφεραν κοινή χρήση και λήψη αρχείων. Μια ολόκληρη γενιά ανακάλυψε να ακούει μουσική δωρεάν, χωρίς να περιηγείται φυσικά σε εξώφυλλα και ένθετα και να μην αισθάνεται ποτέ την ανάγκη να μπει σε ένα κατάστημα.

πόσα είδη φοινίκων

Κάπου κάτω από τη γραμμή, έπεσα και εγώ σε αυτήν την τάση. Ωστόσο, το Rhythm House παρέμεινε το μέρος μου για να πάω ανάμεσα στις εργασίες (ως φωτορεπόρτερ), μετά τη δουλειά και μερικές φορές ως μέσο για να αφήσω τη μουσική να μπει στο σώμα μου σαν ναρκωτικό που θα εξαναγκάσει άλλες υπολειπόμενες τοξίνες της επικείμενης αστικότητας. Wasταν μια φούσκα που ένιωθα άνετα να εγκλωβιστώ.

Μετακόμισα στο Δελχί το 2007 και επέστρεψα στη Βομβάη το 2013 για περίπου ένα χρόνο ως ελεύθερος επαγγελματίας. Είχα περισσότερο χρόνο για να διαθέσω από τους φίλους μου που εργάζονταν και συχνά περνούσα ώρες περιμένοντας στο Rhythm House είτε να ελευθερωθούν είτε απλά να αγοράσω περισσότερη μουσική για να παίζω ενώ οδηγούσα. Χωρίς σειρά προτεραιότητας, πήγα επίσης εκεί για να ξεφύγω από κάποιες αναμνήσεις που είχα δημιουργήσει στην πόλη και να ψωνίσω δώρα (τώρα είχαν αποθέματα περιοδικά, εξώφυλλα για κινητά και ακουστικά).

είδη βελανιδιών στην Αλαμπάμα

Επισκέφθηκα το Rhythm House πέρυσι κατά τη διάρκεια του φεστιβάλ Καλά Γκόντα και είδα ότι ήταν αρκετά άδειο, παρόλο που ακριβώς έξω από την πόρτα του βρίσκονταν χιλιάδες άνθρωποι στην έκθεση. Πάρα πολλά έχουν αλλάξει στον κόσμο την τελευταία δεκαετία, οδηγώντας τις εξειδικευμένες επιχειρήσεις όπως βιβλιοπωλεία και μουσικά καταστήματα σε σχεδόν εξαφάνιση. Σπάνια βλέπετε κάποιον να περνά χρόνο με τη μουσική ή το βιβλίο του σε δημόσιο χώρο. Οι πιθανότητες να δεις κάποιον να βγάζει selfie είναι πολύ μεγαλύτερες. Στην πραγματικότητα, αυτό ακριβώς συνέβαινε στο φεστιβάλ Kala Ghoda.

Το να πιστεύω τώρα ότι το Rhythm House μπορεί να μην είναι εκεί όταν επισκέπτομαι το επόμενο σπίτι, αφήνει ένα μικρό κομμάτι στο λαιμό μου. Μπορεί απλώς να σημαίνει ότι η οδήγησή μου στην πόλη μειώνεται ή ότι είμαι λιγότερο διατεθειμένος να περιμένω τόσο χαρούμενος για φίλους. Για μένα, το Kala Ghoda θα φαίνεται αμήχανο χωρίς τον πυρήνα του και δεν θα υπάρχει ορόσημο για περίεργους περιπατητές. Όταν κάθομαι δίπλα στη θάλασσα που καταβροχθίζει την πόλη, θα μου λείψει η μουσική που επιλέγω να πνίξω όταν δεν ακούω τα κύματα. Για όλα και για όλους που άλλαξαν στη Βομβάη, το Rhythm House στάθηκε ευχάριστα ακίνητο και διαθέσιμο για εκπαίδευση και εμπειρία. Μοιάζει πολύ με αυτό που σημαίνει η μουσική.

Η Paroma Mukherjee είναι ανεξάρτητη φωτογράφος με έδρα το Δελχί.