Κλείδωμα και μεγάλη απόσταση: Διατήρηση της πίστης

Σε μια εποχή όπως αυτή, ανησυχείτε συνεχώς για να είστε με το άτομο που θέλετε να είστε με τα βρώμικα προνόμια. Όταν όμως βρεθούμε αντιμέτωποι με μια καταστροφή που κανείς από εμάς δεν είχε υπολογίσει - και που από όλα μειώνει την ελπίδα - αισθάνεται επίσης παράξενα φυσικό.

κορωνοϊός, κορωνοϊός, σχέση από απόσταση, σχέση μεγάλης απόστασης κορωνοϊός, κλείδωμα και σχέση από απόσταση, ινδικό εξπρές, ειδήσεις ινδικής εξπρέςΌταν επισκέφθηκα τον σύντροφό μου την προηγούμενη φορά, ο κορωνοϊός ήταν ένας μακρινός τίτλος στις εφημερίδες. Ο φόβος φαινόταν πολύ απομακρυσμένος και μπορούσε ακόμα να γίνει αστεία. (Πηγή: Getty Images)

Κάποια στιγμή την περασμένη εβδομάδα όταν ο κόσμος όπως τον ξέραμε αλλάζει μια ενημέρωση κάθε φορά, έστειλα μήνυμα σε έναν φίλο να τον ελέγξει. Ο σκοπός ήταν να βρω κάποιον-οποιονδήποτε-για να μοιραστώ το άγχος μου, να τον γεμίσω με τις ίδιες σκοτεινές λεπτομέρειες που με κρατούσαν από τον ύπνο τη νύχτα, να επαναλάβω πώς οι ζωές χιλιάδων ανθρώπων μειώνονταν σε στατιστικά που μου προκαλούσαν μυαλό. Σαν ένα τηλεφώνημα πανικού σε έναν φίλο πριν από μια εξέταση, ήλπιζα ειλικρινά ότι η συζήτηση και η σύγκριση της συλλογικής δυστυχίας θα προσέφερε κάποια ανακούφιση. Τα πήγαινε καλά, είπε, προλάβαινε για εκκρεμότητες και εκπομπές, αλλά η αναγκαστική ανάγκη για αυτο-απομόνωση τον εμπόδιζε να συναντήσει τον σύντροφό του. Οτι είναι αυτό που τον εκνεύριζε. ούτε μια σακατεμένη απόγνωση για τον κόσμο που καταρρέει, ούτε αϋπνία που προκαλείται από άγχος, ούτε αγωνιώδεις σκέψεις για γονείς που ζουν σε διαφορετική πόλη. Maybe ίσως όλα ήταν αλλά το μόνο που επέλεξε να μου πει ήταν εν μέσω μιας παγκόσμιας πανδημίας, του έλειψε να τη δει.



Όταν επισκέφθηκα τον σύντροφό μου την προηγούμενη φορά, ο κορωνοϊός ήταν ένας μακρινός τίτλος στις εφημερίδες. Ο φόβος φαινόταν πολύ απομακρυσμένος και μπορούσε να γίνει ακόμα αστεία σχετικά με: Πιστεύετε ότι μπορεί να έχω κορονοϊό; Ο κορονοϊός θα σε έχει. Σε διάστημα λίγο περισσότερο από ένα μήνα, ο κόσμος φαίνεται διαφορετικός. Ο άπιαστος ιός μας ανάγκασε να τσαλαβουτάμε μέσα στα σπίτια μας, στερώντας μας την ανθρώπινη επαφή και διαταράσσοντας τη ζωή και την οικονομία με έντονη αγριότητα. Ξαφνικά, οι δρόμοι είναι άδειοι, ο ουρανός φαίνεται διαφορετικός, τα ζώα και τα πουλιά γαβγίζουν και κελαηδούν με ανανεωμένη εξουσία και εμείς, που πληρώσαμε για να τους παρακολουθήσουμε, είμαστε κλεισμένοι μέσα στα σπίτια μας. Η ζωή έχει σταματήσει απότομα και βρισκόμαστε στη διασταύρωση να γίνουμε οι ιστορίες που έχουμε διαβάσει μέχρι τώρα μόνο με αποσχισμένη φρίκη. Η ανάγκη για αυτο-απομόνωση έχει επεκτείνει τις ημέρες σε ώρες και έχει μετατρέψει τους φυσικούς χώρους σε χώρους χωρισμού. Κι όμως, στην επιφάνεια, ελάχιστα έχουν αλλάξει μεταξύ αυτού και εμένα.



Έχουμε ζήσει σε διαφορετικές πόλεις από την αρχή. Το να βλέπεις αμήχανα φλυτζάνια μεταξύ τους στα τηλέφωνα ήταν ο κανόνας. συναντώντας μια σπάνια πολυτέλεια. Weμασταν σε μια σχέση από απόσταση πριν ο ιός αποφασίσει να κάνει όλους να μείνουν μακριά από τον σύντροφό τους (ακόμη και) στην ίδια πόλη να υποφέρουν από παρόμοιους πόνους λαχτάρας. Πάντα βασίζαμε απελπιστικά σε λέξεις για να αντιμετωπίσουμε και να συμφιλιωθούμε, εξαρτημένοι ανήμποροι από ένα τραγούδι για να εκφράσουμε μια συγγνώμη που ήμασταν πολύ περήφανοι για να προσφέρουμε. Ορισμένα επιχειρήματα παραμερίζονταν πάντα για να επιλυθούν αυτοπροσώπως και άλλα λύνονταν μόνα τους ανάμεσα σε αμείλικτα τηλεφωνήματα και μηνύματα κειμένου. Κρατούσαμε κοινωνική απόσταση πριν οριστεί. Περιμέναμε πριν μας πουν να περιμένουμε.



Το παράπονο του φίλου μου, αν και διαφορετικό από το δικό μου, δεν ήταν εύκολο. Fταν κατάλληλα και μόνο ανθρώπινο. Η δημοφιλής λογοτεχνία, οι ταινίες, ακόμη και η ζωή, σχεδόν πάντα υπογραμμίζουν τον τρόπο με τον οποίο οι εραστές ενοχλούνται διαρκώς από την απουσία του άλλου, τον τρόπο με τον οποίο αναλαμβάνουν εντυπωσιακούς κινδύνους να κάνουν τόσο λίγα όσο συναντιούνται. Στο Arundhati Roy's Ο Θεός των Μικρών Πραγμάτων - ένα στοιχειώδες κομμάτι μυθοπλασίας για καταστροφικές απώλειες, τρομακτικό κόστος για έρωτα και μια σχέση που τελειώνει ως προληπτικό παραμύθι. Όταν συναντήθηκαν για πρώτη φορά, και οι δύο είχαν απόλυτη επίγνωση του πόσο υψηλά ήταν τα στοιχήματα, τρομακτικά εξοικειωμένοι με το πόσο μακριά θα έφταναν με το πόσο μακριά θα πήγαιναν. Πλήρωσαν το τίμημα του θράσους τους με ταλαιπωρημένα παιδικά χρόνια, διαλυμένες οικογενειακές σχέσεις και θάνατο.

Και όμως, είναι εντυπωσιακός ο τρόπος που ο Roy διατηρεί αυτό το περιστατικό μέχρι το τέλος, αποκαλύπτοντας την αρχή της ιστορίας τους αφού μας έδειξε πώς τελείωσε. Αρχικά ενημερώνει τι συνέβη και αργότερα αναφέρει γιατί και πώς έγινε. Ολοκληρώνει όχι την κρίση αλλά την εικόνα δύο ανθρώπων που καταναλώνονται με μια ανεξήγητη ανάγκη να συναντηθούν. Αυτή η περίεργη διάταξη του κεφαλαίου γίνεται ο τρόπος της να πει ότι ήξεραν από την αρχή πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα και τους δόθηκε η ευκαιρία να το κάνουν ξανά. Επισημαίνει επίσης την επιμονή της ότι τα δύο άτομα που είχαν την τύχη να μην είναι ποτέ μαζί δεν έδιναν αυτή τη μάχη στην αρχή. Συναντήθηκαν εκείνο το βράδυ και συνέχισαν να συναντιούνται επειδή κάθε στιγμή ήταν κρίσιμη, κάθε φορά που περνούσε μακριά ο ένας από τον άλλον έμοιαζε με χαμό. Γνωρίστηκαν επειδή, σε αντίθεση με την αγάπη που παλεύει για την επικύρωση, οι εραστές διεκδικούν πάντα το χρόνο. Οτι είναι το μόνο που τους ενδιαφέρει, όχι η φύση ή το μέγεθος της ανάγκης. Η κατάσταση που έπασχε ο φίλος μου ένιωθε παρόμοια. Όπως κι εκείνοι, και ο ίδιος γνώριζε το σιωπηλό ρολόι που χτυπούσε μακριά. Moreταν περισσότερο απολιθωμένος από το να νικηθεί από αυτό παρά με ανησυχούσε για το τι είχε μπροστά του.



Το να μένω χωριστά δεν έχει αμβλύνει αλλά καθυστερήσει αυτό το επείγον, αλλάζοντας θεμελιωδώς τη σχέση μου με το χρόνο. Η πάντα υπάρχουσα απόσταση με είχε κάνει - εμάς - να γνωρίζω και να έχω συνηθίσει πόσο περιορισμένη είναι. Το συσσωρεύσαμε - κάνοντας μια άσεμνα πρόωρη ή καθυστερημένη πτήση ή καθυστέρηση στο αεροδρόμιο για περισσότερα λεπτά από ό, τι ήταν απαραίτητο - πριν αποφασίσουμε να ξοδέψουμε. Ποτέ δεν πολεμήσαμε τον χρόνο, αλλά πιστέψαμε σε αυτόν. Φιλαριστήκαμε και το αντιμετωπίσαμε με ευλάβεια περιμένοντας να μας εξυπηρετήσουν καλά σε αντάλλαγμα. Προχωρήσαμε στο βήμα μας, κάναμε σχέδια για το μέλλον ελπίζοντας ότι θα υπάρχει πάντα ένα. Και όμως, ξαφνικά μια πανδημία όπως αυτή - που οδηγεί το μέλλον στο χείλος της αβεβαιότητας - απειλεί να τα αναιρέσει όλα. Κάθε μέρα που περνά, καθώς ο αριθμός των θυμάτων συνεχίζει να αυξάνεται και οι πτήσεις παραμένουν επ ’αόριστον, η απόσταση φαίνεται πιο μακρινή. Ενώ όσοι μένουν στην ίδια πόλη γκρινιάζουν για ό, τι μπορούσαν να κάνουν, εμείς θρηνούμε σιωπηλά για το πόσο μένει να κάνουμε. Όταν διαμαρτύρονται για τη μη συνάντησή τους, συνηθίζουμε να βλέπουμε ραντεβού με αηδία γνωρίζοντας ότι δεν θα συναντηθούμε όταν έπρεπε. Όταν διστάζουν να χάσουν χρόνο, εμείς, που δεν μπορούσαμε ποτέ να το αντέξουμε, φοβόμαστε πόσο από αυτό θα μείνει όταν τελειώσει όλο αυτό. Η κρίση τους στερεί το παρόν και τρώει ήσυχα το μέλλον μας.



Σε μια εποχή όπως αυτή, ανησυχείτε συνεχώς και μόνο για να είστε με το άτομο που θέλετε να είστε - ανησυχείτε αρκετά για να το αναφέρετε και να γράφετε για αυτό - μυρίζει προνόμιο. Perhapsσως είναι. Αλλά όταν βρεθήκαμε αντιμέτωποι με μια καταστροφή, κανένας από εμάς δεν είχε αναλογιστεί - και που από όλα μειώνει την ελπίδα - η ανησυχία είναι επίσης παράξενα φυσική. Το ενοχλητικό ερώτημα δεν είναι πότε θα συναντηθούμε αλλά αν εμείς θα.

Όταν συναντηθήκαμε για πρώτη φορά, σπάζοντας κάποιες καρδιές και για να δούμε αν ταιριάζει η δική μας, είχε αφήσει ένα μικρό σημείωμα που πρότεινε τρυφερά να κρατήσουμε την πίστη. Τους επόμενους μήνες έκανα ακριβώς αυτό, παρά τους πολλούς αγώνες και τις ανασφάλειες. Όταν μιλάμε τώρα, επαναλαμβάνουμε και υπενθυμίζουμε ο ένας στον άλλον το ίδιο. Έχουμε ακόμα πιστέψει έγκαιρα, όχι επειδή δεν ξέρουμε άλλο τρόπο, αλλά επειδή λίγο περισσότερο από ένα χρόνο πίσω, είχε βγει από μόνη της και δύο άνθρωποι που έμεναν σε διαφορετικές πόλεις είχαν τύχει ο ένας στον άλλο όταν κανένας τους δεν κοιτούσε. Το μόνο που ελπίζουμε τώρα είναι κάποια περαιτέρω καλοσύνη για όλους: όσους αγνόησαν το χρόνο και όσους τον είχαν προσέξει.